五十を過ぎて、私は大学に入り直した。
定年を待たずに会社を辞め、若い頃にあきらめた理学を、もう一度学ぶためだった。
周囲には、酔狂だと笑われた。
妻には、子どもじみていると呆れられた。
それでも私は、構わなかった。
同級生は皆、私の子ほどの年齢である。
講義室では明らかに浮いていたが、不思議と居心地は悪くなかった。
若い頃の私は、世界の仕組みを知りたくてたまらなかった。
その渇きが、五十を過ぎて、再び戻ってきただけのことだ。
学問とは、世界に名を与えていく営みだと、私は考えている。
名のないものは、いまだ存在しないものに等しい。
名づけ、分類し、棚に収める。
そうして人は、混沌を少しずつ飼いならしてきたのだ。
私はその静かな作法に、ようやく辿りついたのだと思っていた。
ある日、退官間際の老教授に呼び止められた。
標本室の整理を手伝ってほしい、という。
旧理学部の標本棟は、来月、取り壊されることが決まっていた。
古い建物の、さらに古い一室だった。
廊下の突き当たりに、煤けた鉄の扉がある。
鍵は、教授ひとりしか持っていなかった。
扉を開けると、ホルマリンの匂いが押し寄せてきた。
鼻の奥を刺す、甘くて冷たい匂いだ。
その匂いを、私はなぜか懐かしいと感じた。
部屋の壁は、天井まで硝子戸の棚で埋まっていた。
棚の中には、無数の硝子瓶が並んでいる。
瓶の中で、何かが液に浸かって、わずかに揺れていた。
魚の稚魚、蛙、蛇、名も知らぬ獣の臓物。
二つ頭の蛙もあれば、人の手のような鰭を持つ魚もいた。
どれも、明治や大正の頃に集められたものだという。
札の文字は色褪せ、もう読めないものも多かった。
棚の一番奥には、剥製と、蝋でできた模型があった。
人体の断面を写した、古い学術模型だ。
血の管や臓器が、いやに精巧に作り込まれている。
蝋の顔が、こちらを見ていた。
見られている、という感覚を、私は努めて理性で打ち消した。
古いものは、ただそこにあるだけで人を不安にさせる。
理由はそれで十分のはずだった。
※
教授は私に、一冊の台帳を渡した。
糸で綴じた、ぶ厚い古い帳面だった。
瓶の番号と、中身の名を照らし合わせる仕事だという。
単純な作業だが、量は膨大だった。
夜になると、私たちは二人で黙々と数えた。
私が番号を読み上げ、教授が帳面に印をつける。
その繰り返しが、何日も続いた。
教授は、この部屋で四十年を過ごしたのだと言った。
棚の一本一本を、わが子のように覚えていた。
だが、その口ぶりには、どこか怯えに似たものがあった。
作業は、妙に私の心を落ち着けた。
名を確かめ、数を確かめる。
世界には、まだきちんと整理できるものが残っている。
そう思えることが、私には救いだった。
三日目の夜、ある棚の前で、教授の手がふと止まった。
一番下の段に、番号のない瓶が、ひとつあった。
札の貼られていない、古い瓶だ。
硝子は厚く、液はうっすらと濁っている。
その底に、白いものが沈んでいた。
「それは台帳にない」と、教授は言った。
前任者の代から、ずっとそこにあるのだという。
誰が入れたのかも、何が入っているのかも、分からない。
歴代の誰も、その瓶に手をつけなかった。
「気にしなくていい。数えなくていい」
教授はそう言って、さっさと次の棚へ移った。
その背中が、早くこの話を終えたがっているように見えた。
私は、その瓶をしばらく見つめていた。
白いものは、丸まった小さな形をしていた。
膝を抱えるように、背を曲げている。
古い解剖図で見た、胎児の姿に似ていた。
だが、それにしては、手足が長すぎた。
※
名のないものは、存在しないのと同じだ。
私はそう信じてきた。
だからこそ、その瓶が、いつまでも気にかかった。
番号もなく、名もなく、それでも確かに、そこにある。
分類できないものが、整然とした棚の隅に、ひとつだけ混じっている。
それは、私の信条への、静かな反証のようだった。
翌日の夜、私は一人で、その棚へ行った。
教授は、まだ来ていなかった。
瓶の前にしゃがみ、硝子越しに目を凝らす。
白い形は、昨日と、少し違って見えた。
抱えていた膝が、わずかに開いている。
気のせいだ、と私は思った。
ホルマリンの中では、ものの見え方は容易に変わる。
光の加減ひとつで、輪郭は歪む。
そう自分に言い聞かせた。
私は手帳を開き、その姿を写生した。
観察し、記録し、図に残す。
それが、学問を志した者の作法だった。
描いてみると、奇妙なほど、その形は均整がとれていた。
偶然に沈み、固まったものとは、とても思えなかった。
私は古い解剖の書物を借り出し、夜ごと見比べた。
どの図譜にも、その形に当てはまるものはなかった。
名のつかないものを前にして、私はむしろ昂揚していた。
標本とは、時を止められた死の姿である。
固定され、分類され、二度と動かぬはずのものだ。
動かぬからこそ、人はそれを安心して眺めていられる。
だが、その瓶の中身だけは、その約束を守っていなかった。
私は毎晩、同じ時刻に標本室へ通った。
硝子に額が触れるほど近づき、目を凝らした。
そのたびに、白い形は、ほんのわずかに姿勢を変えていた。
まるで、長い眠りから、ゆっくりと覚めていくように。
次の夜も、私はその瓶を見た。
形は、また少し変わっていた。
曲げていた背が、わずかに伸びている。
顔のあたりが、硝子の方を向いていた。
そこに、目のようなくぼみが、二つあった。
私はそれを、図に描き足した。
教授には、何も言わなかった。
言えば、見るな、と止められる気がした。
私はもっと、それを見ていたかった。
知りたい、という欲だけが、夜ごと膨らんでいった。
いま思えば、私は観察していたのではない。
観察されることに、少しずつ慣らされていたのだ。
※
取り壊しの、前日になった。
標本は業者の手で運び出され、棚はほとんど空になっていた。
がらんとした部屋に、ホルマリンの匂いだけが残った。
番号のない瓶だけが、最後まで運ばれずにいた。
「これは私が処分する」と、教授は言った。
その横顔は、いつになく硬かった。
「あなたは、もう来ない方がいい」
そんなことも、ぽつりと言った。
私はうなずいて、その夜は早くに別れた。
だが、どうしても、もう一度だけ見たかった。
あれに名を与えられるのは、自分だけだという気がしていた。
深夜、私は一人で、標本棟へ戻った。
鉄の扉は、なぜか薄く開いていた。
中は暗く、匂いだけが濃く澱んでいた。
一番下の段に、瓶は、まだあった。
私は懐中電灯を向けた。
瓶の中の液は、澄んでいた。
あれほどの濁りが、すっかり消えている。
そして、白い形は——
硝子の、すぐ内側まで、来ていた。
長い手が、内側から硝子に押し当てられている。
五本の指が、はっきりと開いていた。
その手は、私の手のひらと、寸分たがわぬ大きさだった。
私が幾晩もかけて写生していたのは、丸まった標本の姿ではなく、硝子の内側からこちらへ顔を寄せてくる、その途中の動きだったのだ。
私は懐中電灯を取り落とした。
拾い上げて、もう一度、瓶を照らす。
中は、空だった。
澄んだ液体のほかには、もう何もいなかった。
私は逃げるように、その部屋を出た。
翌日、建物は予定通り取り壊された。
瓦礫の山を、私は遠くから眺めていた。
後日、教授に、あの瓶のことを尋ねた。
教授は、何も覚えていないと言った。
そんな瓶など、最初から無かった、とまで言った。
台帳にも、番号のない瓶の記録は、どこにも残っていなかった。
私はいまも、あの夜までの写生を持っている。
幾枚もの、丸まった白い形のスケッチだ。
だが、最後の一枚にだけ、開いた五本の指が描かれている。
その一枚を、私が描いた覚えは、ない。
名のないものは存在しない、と私は信じていた。
いま思うのは、名を与えようとしていたのは、本当に私の方だったのか、ということだ。
