私の父が施設にいたころ、父が散歩にでも出てそのまま連絡が取れなくなっても困るので、携帯電話をもたせていた。

父はボケており、携帯を買い与えアドレスを交換したころは「これでいつでもお前と連絡が取れるなあ」なんて言っていたが、 どんどんボケが進行する父には結局、メールはおろか電話さえも使うことができなかったのだ。

ところがある日、私の携帯に父からメールが来た。

件名はない。

本文にただ『いわいわいわいわいわいわいわいわいわいわいわいわいわいわいわいわいわいわ』と打たれている。

意味がわからない。と言ってもボケた父のことだ、意味などないのだろう。

そう思っていると、また父からメールが来た。

今度も件名はない。

本文に『いらいらいらいらいらいらいらいらいらいらいらいらいらいらいらいらいら』と打たれている。

何のことやら。

結局、ボケた父が訳も分からず携帯を操作しているうちに、私にメールを送信してしまったのだろうと思って放っておいたのだが、 まさかこれが、父からの最後のメールになるとは…。

その日、父は施設で大暴れをし、階段から転落して亡くなったそうだ。

もしや二件目のメールの『いらいら』とは、何かいらいらすることでもあって、私に伝えたかったのだろうか？

あの時、私がしっかりとメールを返していれば、父も暴れたりすることはなかったのかもしれない。

※

【編集者補足】

携帯の数字キー入力に変換すると『いわ』は『110』番で『いら』は『119』番になる。