仕事柄、月に一度、県境の峠道を夜に越える。
橋やトンネルの点検の仕事をしている。
現場が山の中ばかりなので、帰りはどうしても遅くなる。
三年前の春からの習慣で、峠の中腹にある一軒の洋食店に寄るようになった。
「洋食 風早」という店だった。
国道沿いに、ぽつんと一軒だけ。
杉林を背にした古い平屋で、窓から橙色の灯りが漏れていた。
夜の峠であの灯りを見つけたときの安堵は、通った者にしか分からないと思う。
店主は六十絡みの、寡黙な人だった。
客はいつも、私のほかに一人か二人。
メニューは黒板に一行だけ。
「本日のコース」。
その日の仕入れで、店主が中身を決める。
品書きはない。
出てきたものを食べる。
それだけの店だった。
初めて入った晩のことは、よく覚えている。
三月の、まだ寒い夜だった。
現場で計器がひとつ壊れて、散々な一日だった。
温かいものが食べたい、それだけで戸を引いた。
カウンターの奥で、店主が顔を上げた。
「お一人ですか」
「ええ」
「少し、時間をいただきます」
それが最初の会話だった。
初めての晩、最初に出てきたのは、小さなカップのコンソメだった。
一口すすって、驚いた。
澄んだ琥珀色なのに、味の底が異様に深い。
思わず厨房のほうを見ると、店主がぼそりと言った。
「うちのコンソメは、三日、火を入れます」
三日、と私は聞き返した。
「はい。三日目の晩が、いちばん旨い」
それだけ言って、店主はまた鍋に向き直った。
以来、私はこの店のコンソメを目当てに、峠を越える日を月末に寄せるようになった。
コースの中身は、毎回違った。
春は山菜のフライ。
夏は鹿肉の煮込み。
秋は茸のオムレツ。
どれも品書きのない一期一会で、二度と同じ皿は出なかった。
ただ、最初のコンソメだけは、いつも同じだった。
あの琥珀色だけが、この店の変わらない挨拶だった。
店主は、無口だが、無愛想ではなかった。
皿を下げるとき、一言だけ添える。
「今日は、猪が良かったので」
「霜が降りると、葱が甘くなります」
会話らしい会話は、それだけ。
それが心地よくて、通った。
レジの横に、古い写真立てがひとつ置いてあった。
色褪せた写真の中で、若い男の人が、皿を持って笑っていた。
黒いベストに、長い前掛け。
一度だけ、「息子さんですか」と訊いたことがある。
店主は、少し間を置いて、「ホールを任せるつもりだったんです」と言った。
過去形だった。
それ以上は、訊かなかった。
訊いてはいけない過去形というものが、あの歳になると分かる。
ただ、その晩のコンソメは、いつもより少しだけ、塩が強かった。
味を間違える人ではなかったから、よく覚えている。
手帳を見返すと、最初の三年で三十四回通っている。
領収書は全部取ってある。
経費で落ちないのに、なんとなく捨てられなかった。
今になって思えば、あれは正解だった。
あの晩の一枚だけ、様子が違うのだから。
※
その夜のことは、順を追って書く。
十一月の、第二金曜だった。
昼から橋脚の点検があって、終わったのが二十一時過ぎ。
峠にかかった頃には、二十二時を回っていた。
雨上がりで、路面が黒く光っていた。
カーブを抜けると、いつもの灯りが見えた。
正直に言えば、ほっとした。
腹も減っていたし、体も冷えていた。
今夜のコンソメで、生き返ろうと思った。
ただ、その晩は、何かが違った。
店の煙突から、湯気が出ていなかった。
いつもは白い湯気が、灯りに照らされて立ちのぼっているのに。
換気扇の音も、していなかった。
駐車場に、車が一台もなかった。
金曜の夜にしては、珍しかった。
戸を引くと、いつものベルが鳴った。
「いらっしゃいませ」
ウェイターの声がした。
若い男の人だった。
黒いベストに、長い前掛け。
見覚えがなかった。
三十四回通って、この店で店主以外の人を見たのは、初めてだった。
ようやく雇えたのか、と思った。
ホールを任せる人を。
だから最初は、少しも疑わなかった。
「お一人ですか」
「ええ」
「ご予約の方ですね。どうぞ」
予約はしていない。
そもそも、この店に予約という仕組みがあることを知らなかった。
訂正しようとしたが、ウェイターはもう歩き出していた。
いつもの窓際の席に、案内された。
私がいつも座る席だった。
それを、初めて見る人が知っていた。
常連だと、店主から聞いていたのだろう。
そう思うことにした。
椅子を引く所作が、妙に丁寧だった。
丁寧すぎて、練習してきたみたいだった。
※
店内には、誰もいなかった。
暖房も、入っていないようだった。
コートを脱がずに座った。
テーブルには、真っ白なクロス。
銀器が、きちんと並んでいた。
ナイフの刃が、全部きっちり内側を向いていた。
教科書どおりの置き方だった。
あの店主は、そういう細かいことに構わない人だったのに。
水の入ったグラスが、先に置いてあった。
一口飲んで、おや、と思った。
ぬるい。
この店の水は、いつも山の湧き水で、冬は歯に染みるほど冷たいのに。
厨房のほうに目をやった。
磨りガラスの引き戸が、閉まっていた。
戸の向こうに、青白い小さな光が揺れていた。
コンロの火だと思った。
ただ、物音がしなかった。
包丁の音も、鍋のぶつかる音も、油の爆ぜる音も。
あの店主は、調理中、絶えず何かの音を立てていた。
その全部が、なかった。
火だけが、静かに揺れていた。
壁の時計を見た。
八時少し前を指したまま、止まっていた。
秒針が、動いていなかった。
腕時計は、二十二時四十分。
時計くらい直せばいいのに、と、そのときは思っただけだった。
あとで調べて、知ったことがある。
この土地の古い家では、家の主に何かあったとき、時計を止める習わしがあったそうだ。
「時が主を置いて先に行かないように」と。
峠の集落の、もう誰も守っていないはずの、古いしきたりだった。
あの時計が「いつの」八時前で止まったのか、考えるようになったのは、ずっと後のことだ。
そして、匂い。
いつものコンソメの、あの澄んだ香りの奥に、焦げに似た匂いが、薄く混じっていた。
香ばしいというより、乾いた匂いだった。
うまく言えないが、台所の匂いではない気がした。
線香に、少しだけ似ていた。
店の中で、そう思ってしまってから、慌てて打ち消した。
※
三十分待って、何も出てこなかった。
ウェイターは、店の隅に立っていた。
姿勢よく、まっすぐ前を向いて。
待っているあいだ、彼は一度も、厨房に入らなかった。
料理を運ぶ気配も、様子を見に行く素振りもない。
ただ、磨りガラスの火のほうを、ずっと見ていた。
火の番でもしているみたいに。
足音を、一度も聞いていないことに、そのとき気づいた。
「あの、すみません」
声をかけると、ウェイターは滑るように来た。
「コースは、まだですか」
「申し訳ございません」
彼は、深く頭を下げた。
「シェフは、煮詰まっております」
変な日本語だと思った。
言葉に詰まっている、という意味だと思った。
献立が決まらないのだろう、と。
「もう少々、お待ちいただけますか。三日目ですので」
三日目。
コンソメの仕込みの話だと、そのときは思った。
「今夜のは、格別に仕上がります」
「三年、通ってくださったお客様ですから」
どきりとした。
三年。
数えていたのか。
誰が。
ウェイターは、そう続けた。
「シェフが、ずっと付きっきりですので」
その言い方に、嘘の匂いはなかった。
むしろ、誇らしげだった。
それから、さらに三十分待った。
磨りガラスの向こうで、火は揺れ続けていた。
人影は、一度も動かなかった。
影が、あることにはあるのだ。
コンロの前に、座り込むような形の、低い影が。
料理人は、あんな低い姿勢では、鍋の中が見えないだろうに。
一度だけ、その影に声をかけようかと思った。
「大将、無理しないで」と。
言わなかった。
なぜか、声が出なかった。
あの引き戸を開けてはいけないと、体のどこかが決めていた。
二十三時半を過ぎて、私はとうとう席を立った。
空腹より、居心地の悪さが勝った。
「お会計を」
「いただいておりません」
ウェイターは、静かに首を振った。
「何も、お出しできておりませんので」
「でも、水を」
「お水は、うちからのサービスです」
ぬるい水の理由を、私はまだ、考えないようにしていた。
戸口まで送られた。
別れ際、彼は言った。
「またいらしてください。仕上がりますので」
振り返ると、磨りガラスの向こうの火が、ふっと小さくなった気がした。
車に乗って、峠を下った。
バックミラーの中で、店の灯りは、いつまでも橙色のままだった。
家に帰って、湯を沸かして、カップの吸い物で腹をごまかした。
味は、しなかった。
寝る前に、手帳にいつもの通り書いた。
「風早。三十五回目。コース出ず」
その一行が、あの店について書いた、最後の記録になった。
翌日も、翌々日も、仕事は普通にあった。
橋を測り、ボルトを叩き、数字を記録した。
それでも、ふとした瞬間に、あの磨りガラスの火を思い出した。
揺れる青白い火と、動かない低い影。
あれは何だったのかという問いを、私は忙しさで塞いでいた。
※
次にあの店の名前を目にしたのは、四日後だった。
地方紙の、隅の記事だった。
「峠の洋食店で店主倒れる」。
発見されたのは、私が店を出た、翌朝。
配達に来た酒屋さんが、鍵の開いたままの店で、厨房に倒れている店主を見つけた。
店主は、そのまま帰らぬ人となっていた。
持病の発作だったらしい。
記事には、こうあった。
「倒れてから、三日ほど経過していたとみられる」
三日。
活字の上で、その二文字だけが、浮いて見えた。
うちのコンソメは、三日、火を入れます。
三日目の晩が、いちばん旨い。
あの言葉が、耳の奥で再生された。
指を折って、日付を数えた。
何度数えても、同じところに行き着いた。
私があの店で食事をしようとしていた晩、店主はもう、三日近くも厨房に倒れていたことになる。
では、あの晩、私にぬるい水を出したのは、誰だったのか。
「ご予約の方ですね」と言って、私の席へ案内したのは。
※
どうしても気になって、後日、麓のガソリンスタンドで訊いてみた。
店主とは古い付き合いだという、年配の従業員の人がいた。
「風早さんとこ、お手伝いの人がいたでしょう。若い、ウェイターの」
その人は、給油の手を止めた。
「あの店は、開店からずっと、大将一人だよ」
「でも、黒いベストの」
「一人だよ」
念を押すように、繰り返された。
「大将、ホールに出す人を雇うのが夢だとは、よく言ってたけどね」
「息子さんが継いでくれたら、って」
「継ぐはずだったんだよ、ほんとはね」
「調理の学校を出て、ホールの修行までして」
「店に立つ前の年に、事故でね。遠いところへ行っちまった」
レジ横の、色褪せた写真を思い出した。
黒いベストに、長い前掛け。
皿を持って笑う、若い人。
あの晩、私を席へ案内した人と、同じ格好だった。
同じ、顔だった気がしてきた。
思い出そうとするほど、確信に変わっていくのが、自分でも怖かった。
息子さんは、と訊きかけて、やめた。
その人の目が、これ以上は訊いてくれるなという色をしていたからだ。
帰り際、その人はぽつりと言った。
「片付けに入った消防団の連中が、妙なことを言っててね」
「コンロの火が、点いたままだったんだと」
「三日だよ。普通、鍋なんか黒焦げで、火事になったっておかしくない」
「それがね」
鍋の中身は、ちょうど三日分、煮詰まっていた。
焦げる一歩手前の、いちばん深いところで、火から降ろされるのを待っていたそうだ。
「大将のコンソメ、あんた飲んだことある？」
訊かれて、頷くまでに、少し間が要った。
「……ええ」
「三日目の晩が、いちばん旨いんだとさ」
私は、相槌が打てなかった。
火事にならなかった理由を、消防団は「運が良かった」で片付けたそうだ。
三日間、誰かが火加減を見ていた、とは、誰も言わなかった。
言えるはずもなかった。
けれど私は、見ている。
あの晩、火のそばに立って、磨りガラスの向こうを見つめていた人を。
「シェフが、ずっと付きっきりですので」
あの言葉も、逆さまにすれば、辻褄が合ってしまう。
付きっきりだったのは、シェフのほうではなかったのだ。
※
財布には、今もあの店の領収書が三十四枚ある。
三十五枚目は、ない。
あの晩の会計を、私は受け取ってもらえなかったから。
煮詰まっていたのは、献立ではなかった。
あのウェイターの言葉は、最初から最後まで、何ひとつ嘘ではなかったのだ。
シェフは、煮詰まっていた。
言葉のあやでも、比喩でもなく。
あの店で三日、火にかけられ続けていたものの前で、あの人は倒れていた。
最後まで作り続けた人と、最後まで火を見ていた人。
親子の店は、あの晩、確かに開いていたのだ。
開店から、たった一晩だけの。
三日目の、いちばん旨いところで。
考えるのは、そこから先のことだ。
誰もいない厨房で、三日間、火加減を見ていたのは誰か。
磨りガラス越しに揺れていた、あの低い影は何か。
そして、あの晩の客が、なぜ私だったのか。
「またいらしてください。仕上がりますので」
あの言葉を思い出すたび、考えてしまう。
仕上がったコンソメは、誰の前に、出されたのだろう。
厨房の奥の、まかない用の小さな机に、カップがふたつ伏せてあったと、酒屋さんは言っていたそうだ。
洗いたてで、まだ濡れていたと。
倒れて三日経つ店の、洗いたてのカップが、ふたつ。
それを聞いてから、私は考えるのをやめた。
やめたというより、それ以上は、考えてはいけない気がした。
峠の店は、今は閉まったままだ。
先月、点検の帰りに、一度だけ車を停めてみた。
窓は暗く、煙突は冷えて、駐車場に草が伸び始めていた。
レジ横の写真立ては、外から見える位置に、まだ立っていた。
逆光でよく見えなかったが、写真の中の人は、二人になっていた気がする。
確かめには、行っていない。
それでも夜にあの道を通ると、私はまだ、カーブの先に橙色の灯りを探してしまう。
見つけてしまったら、今度は、断れない気がしている。
