タグ: 意味が分かると怖い話

夜ごと増える原稿の頁

三十年同じ机で書いてきた私の前に、夜ごと増える原稿が現れる。誰も書いていないはずの一枚は、私の筆跡で、まだ来ていない明日の出来事を綴っていた。かつてこの部屋で筆…

四十年戸籍を扱った私のもとへ、消えた集落『音無』から毎春、消印も住所もない出生届が届いた。百年以上前と同じ赤子の名、震える筆跡。誰が出すのか確かめに山奥へ分け入…

認知症の父が、施設から何度も送ってきた意味不明のメール。「いわ」「いら」とだけ繰り返す文面を、私は苛立ちだと思い込み、返信もしませんでした。父の最後のメールが届…

駅のホームで起きた出来事から、娘の目だけは守ったはずだった。なのに娘は言った——「上からだと、ぜんぶ見えたもん」。古い木の跨線橋に伝わる「振り返ってはいけない」…

峠の一軒だけの洋食店。名物は三日火を入れるコンソメ。ある晩、湯気の消えた店で、見知らぬウェイターが告げた——「シェフは、煮詰まっております」。四日後の新聞記事で…

小学生の夏、緑地公園で体長十三・五センチのトノサマバッタを捕まえた。学校はすぐに標本を撤去し「気にしないように」と告げた。十数年後、両親から捕獲場所の真実を聞い…

真夜中の特急電車に、乗客の年齢を次々と言い当てる不気味な男が現れます。百発百中だった男が、最後の初老の女性の前で、初めて凍りつき青ざめました。彼に見えていたもの…

五年ぶりに帰った実家で、亡き母の書斎から、ハサミで細かく切り刻まれたカレンダーが見つかります。順番に並べられた日付が示していた、母が命を懸けて遺した最後の警告と…