これは、四十年近く前に私が関わった、ある港町の話だ。
今でもその土地では、口にしてはいけない怖い話として、わずかに語り継がれているはずだ。
当時の私は、文化財調査の補助員をしていた。
古い家屋が取り壊される前に、建具や民具、土蔵に眠る帳面を記録して回るのが仕事だった。
昭和の終わり頃のことである。
その秋、私は北陸の小さな半島へ向かった。
海へ向かって細く突き出した土地で、集落は断崖の上にしがみつくように建っていた。
波の音が、どの家の奥座敷までも染み込んでくるような場所だった。
駅から先は、一日に二本のバスしかなかった。
細い海沿いの道を、バスは喘ぐように上っていった。
窓の外には、灰色の海と、傾いだ墓石のような岩礁ばかりが続いた。
終点で降りたのは、私一人だった。
潮と、海藻の腐ったような匂いが、鼻の奥にまとわりついた。
集落には、人の姿がほとんどなかった。
軒の低い家々が、互いに身を寄せ合うように建っているだけだった。
調査の対象は、かつて廻船問屋を営んでいたという旧家だった。
屋号を「網元の本家」と呼ばれ、土地ではいちばん古い家だという。
最後の住人は、八十をいくつか超えた老女だった。
近く施設へ移ることが決まり、家は更地にされる予定だった。
その前に、古い建具と文書を記録してほしいというのが、私への依頼だった。
初めて訪ねた日のことを、今もよく覚えている。
母屋は黒く沈んだ木造で、太い梁が低く渡されていた。
老女は囲炉裏端に座ったまま、私を静かに見上げた。
挨拶を済ませると、孫娘だという女性を紹介された。
沙也さん、と名乗った。
二十歳を少し過ぎたくらいで、半年前まで東京で暮らしていたという。
祖母の世話のために戻ってきたばかりで、この土地のことはほとんど知らないと笑った。
明るく、よく気のつく人だった。
記録のあいだ、私の助手をしてくれることになった。
作業の合間に、沙也さんは東京での暮らしを、ぽつりぽつりと話してくれた。
服飾の学校に通い、小さな会社で働いていたという。
祖母が一人では暮らせなくなったと聞いて、迷わず戻ってきたのだと笑った。
「この海を見てると、東京のことなんて、遠い夢みたいで」
彼女は、潮の匂いのする風を、胸いっぱいに吸い込んでいた。
その横顔は、まだ何も知らない人のものだった。
今になって思えば、私はあのとき、もっと彼女と話しているべきだったのだ。
母屋の調査は順調に進んだ。
古い船箪笥、海上安全を祈った木札、潮の満ち引きを書き留めた帳面。
どれも、この家が海とともに生きてきた証だった。
老女は、求めれば家の来歴を少しずつ語ってくれた。
この家は、江戸の頃から続く廻船問屋だったという。
北前船の寄る港として、かつてはずいぶん栄えたらしい。
蔵には、遠い土地の焼き物や反物が、今も眠っていた。
「栄えた家ほどな、人には言えんものを、抱えとるんよ」
老女はそう言って、囲炉裏の火を見つめた。
そのときの言葉の意味を、私はまだ何も分かっていなかった。
三日目の昼過ぎ、私は敷地の奥に妙なものを見つけた。
母屋から渡り廊下を抜けた先、裏庭のいちばん奥に、小さな離れが建っていた。
板壁は黒ずみ、屋根は苔に覆われ、母屋よりもさらに古びて見えた。
窓があった。
格子の入った窓と、海に面したガラス戸も。
けれど、どこにも入口がなかった。
玄関も、勝手口も、人が出入りするための戸が、ひとつもなかったのだ。
窓から出入りしていたとでもいうのか。
あるいは、そもそも人が入るための家ではないのか。
記録のために近づこうとした私を、老女が呼び止めた。
それまで穏やかだった声が、はっきりと固くなっていた。
「そこは、記録せんでええ」
理由を尋ねても、老女はただ首を横に振るばかりだった。
沙也さんも、初めて見る祖母の表情に戸惑っているようだった。
私はその日、離れには触れず帰途についた。
ただ、帰り際に一度だけ振り返った。
夕暮れの光の中で、ガラス戸の奥に、何か黒いものがぼんやりと見えた気がした。
鏡のような、台のような。
そのときは、家具の一つだろうと思った。
その夜、なぜか寝つけなかった。
目を閉じると、ガラス戸の奥の黒い影が、瞼の裏に浮かんだ。
あれは本当に、ただの家具だったのだろうか。
鏡のような台の前に、何かが座っているように見えた気もする。
私は布団の中で、何度も寝返りを打った。
※
翌日から、私は集落の年寄りに聞き込みを始めた。
古い家の由来を知るには、土地の記憶を辿るのがいちばんだからだ。
だが、離れの話になると、誰もが急に口をつぐんだ。
雑貨屋の老主人は、私が「入口のない離れ」と言った途端、釣り銭を渡す手を止めた。
「あんた、あの家に入ろうとしとるんか」
そうではない、記録のためだと答えると、彼は低い声で言った。
「窓から覗くのもやめときなさい。あれは、見るための家やない」
それ以上は、何を聞いても答えてくれなかった。
別の家では、私が訪ねたことを知った老婆に、玄関先で塩をまかれた。
悪気はない、と後で隣の人が取りなしてくれた。
ただ、あの離れの話を持ち出す者を、この集落は昔から嫌うのだという。
港で網を繕っていた老漁師だけは、少しだけ口を開いてくれた。
「あの離れにはな、昔から人を入れちゃならんのよ」
なぜですか、と尋ねると、彼は手を止めずに言った。
「入った者が、出てこんようになるからや」
どこかへ連れて行かれる、ということですか。
「逆や。出られんようになるんや。中にあるものと、同じになってな」
彼はそれきり、海のほうを向いて黙ってしまった。
節くれだった手だけが、また淡々と網を繕い続けていた。
その帰り道、私はもう一度、旧家の裏庭に足を向けた。
記録のためではなかった。
ただ、自分の目で確かめずにはいられなかったのだ。
離れのガラス戸に顔を近づけ、奥を覗き込んだ。
黒い鏡台が、薄闇の中にぼんやりと浮かんでいた。
その前に立てられた棒に、長い髪が一筋かかっていた。
確かに、人の頭ほどの高さに。
まるで、誰かがそこに腰を下ろしているかのように。
私は、思わず後ずさった。
ガラスに映った自分の顔の、すぐ後ろに。
もう一つ、影が立っていたような気がしたからだ。
その晩、宿で古い帳面を整理していて、一冊の過去帳の写しに気づいた。
旧家から借り受けた資料の中に紛れていたものだ。
そこには、女ばかりの名が連なっていた。
名の脇に、見慣れない注記があった。
「贄」とだけ、小さく添えられている名がいくつもあったのだ。
母から娘へ、娘からまたその娘へ。
女の名だけが、細い糸のように繋がっていた。
そして数代に一人、「贄」の字を負った名があった。
私は意味が分からないまま、その頁を書き写した。
次の日、調査に戻ると、沙也さんの様子が少し変わっていた。
「あの離れ、ずっと気になってて」
彼女は裏庭のほうを見ながら、独り言のように言った。
「昨日の夜、窓のところに誰か立ってた気がするんです」
祖母に聞いても、何も教えてくれないのだという。
私は、深入りしないほうがいいと答えた。
けれど沙也さんは、すでに離れに心を引かれているようだった。
「昨日の夢にも、出てきたんです」
彼女は、湯呑みを両手で包んだまま言った。
「鏡の前に、髪の長い女の人が座ってて。こっちを向こうとするんだけど、顔がないの」
そして、その女が自分を手招きしていたのだという。
私は、ただの疲れですよ、と笑ってみせた。
けれど、彼女の目の奥には、もうこちらの声が届いていないような、遠さがあった。
その日の調査中、奇妙なことが起きた。
母屋の柱時計が、昼を過ぎても十一時のまま止まっていた。
沙也さんが朝に合わせたばかりだと言うのに、針はぴたりと動かない。
私の腕時計も、いつのまにか同じ時刻で止まっていた。
離れに近い座敷ほど、空気が冷たく、重く感じられた。
録音用のテープに、波の音とは違う、低い唸りのようなものが混じっていることにも、後で気づいた。
その夜、宿で巻き戻して聞き返したテープには、確かに女の声のようなものが入っていた。
言葉ではなかった。
ただ、低く、何かを噛みしめるような、湿った音だった。
私は途中で再生を止め、二度と聞き返さなかった。
窓の外では、一晩じゅう、波が断崖を打ち続けていた。
※
調査の終盤、私は近くの神社の宮司を訪ねた。
土地の伝承を、もっとも詳しく知る人だと聞いたからだ。
白髪の宮司は、私の話を黙って聞いていた。
そして、ひとつ息を吐いてから、ゆっくりと語り始めた。
「あの家系には、古い仕来りがあったのです」
宮司の話は、にわかには信じがたいものだった。
その家系では、娘は母の「持ち物」とされていたという。
母は二人か三人の娘を産み、そのうちの一人を「贄」に選ぶ。
選ばれた娘には、二つの名が与えられる。
表の名のほかに、母だけが知る本当の名。
その名は決して娘自身にも呼ばれず、生涯を通じて隠し通された。
「字が分かっても、読みは母親しか知らんのです」
万一知られたときのため、本来とはまったく違う読みが当てられていたのだという。
そして、選ばれた娘には、口にするのも憚られる仕来りが課された。
幼い頃から、人としての情を少しずつ削り取るような、歪んだ教えが続いたという。
「贄」となる娘だけが、その教えを受けた。
選ばれなかった娘たちは、ごく普通に育てられたという。
同じ家に生まれ、同じ母を持ちながら、一人だけが別の道を歩まされる。
普通に育った娘たちは、選ばれた姉妹のことを、どんな思いで見ていたのだろう。
宮司は、そこには触れなかった。
ただ、「むごい話です」とだけ、低く繰り返した。
「私の口からは、その中身までは言えません」
宮司はそこで言葉を切った。
娘が十、十三、十六の節目に、母は娘を黒い鏡台の前に座らせた。
十のときに爪を。
十三のときに歯を。
それぞれを娘自身の手で差し出させ、母は隠し名を書いた紙とともに、鏡台の引き出しにしまった。
そして十六の節目に、最後の仕来りが行われる。
母が、娘の長い髪を切り落とし、そのすべてを口に含むのだ。
「食べる、というより、体に取り込む。それが肝要やったそうです」
髪を取り込み終えた母は、娘の本当の名を、生涯でただ一度だけ口にする。
娘が自分の名を聞くのは、そのときが最初で最後だった。
それを終えた母は、翌日から自分の髪を口に運び続けるだけの、抜け殻のようになった。
そこに残るのは、もう母ではない。
人の形をした、空っぽの何か。
本当の母は、誰も見たことのない、どこか遠い場所へ渡ってしまうのだという。
「資格を得た者だけが行ける、けがれのない場所があると、信じられとった」
その場所には、同じようにして資格を得た母たちが暮らしているのだという。
けがれることのない、楽園のような所だと信じられていた。
鏡台の引き出しは、その資格を封じ込めるための器だった。
爪を、歯を、そして隠し名を。
だから、引き出しを開け、隠し名の読みまで知ってしまった者は。
器の中身に、引きずり込まれてしまうのだという。
「見るだけなら、まだええ。けど、読みと一緒に見てしもうたら、もう戻れんのです」
残された娘は、母の姉妹に育てられ、やがて自分も母となり、同じことを繰り返す。
娘を二、三人産むのは、そのためだったのだ。
「ただ、この仕来りは、長くは続かなんだ」
いつしか娘を贄とすることに疑いを抱く者が現れ、仕来りは少しずつ廃れていった。
やがて、固く禁じられるようになった。
けれど、隠し名と鏡台だけは、母の証として残された。
「忘れてはならんこととして、形だけは受け継いでいったのです」
※
宮司の話には、続きがあった。
仕来りが廃れて何代か経った頃、土和(とわ)という女がいた。
普通に育ち、土地の網元の家へ嫁いだ、穏やかな人だったという。
やがて娘を授かり、澪(みお)と名付けた。
母から教わった通り、隠し名も付け、鏡台も揃えた。
だが、娘が十になる日、家には澪と父親だけが残されていた。
土和が用を済ませて戻ると、家の中の様子が一変していた。
澪の爪が幾枚か剝がれ、歯も何本か抜かれていた。
娘は鏡台の前で、冷たくなって動かなくなっていた。
床には隠し名を書いた紙が落ち、夫の姿はどこにもなかった。
「断片だけ聞きかじった夫が、見よう見まねで仕来りを真似たんやと、皆そう言うとります」
その晩のうちに、土和もまた娘のそばで、戻らぬ人となった。
知らせを受けた土和の両親は、不思議なほど落ち着いていたという。
「わしらで弔う。婿は探さんでええ。じきに分かる」
そう言い残し、二人を家ごと封じた。
数日後、行方の知れなかった夫が、その家の前で見つかった。
口に、長い髪をいっぱいに含んでいたそうだ。
「あの家に勝手に入った者は、ああなる。そういう呪いをかけた、と」
土和の両親はそう告げ、家をそのまま残すよう命じた。
やがて家が老朽化し、どうしても取り壊すことになったとき、人々は初めて中を見た。
そこにあったのが、あの鏡台と、形を保ったままの髪だったのだ。
呪いと悟った人々は、慎重にそれを運び出し、新しく建てた小さな家に移した。
それが、あの離れだという。
「入口がないのは、人が出入りするための家やないからです」
「窓やガラス戸があるのは、日が当たり、風が通るように。せめてもの供養やと」
宮司はそう言って、深く頭を下げた。
「だから、どうか。あの離れには、近づかんでください」
※
私はその夜、宿に戻ってから、ひどく嫌な予感に襲われた。
沙也さんの、離れを見つめる横顔が、何度も頭をよぎった。
翌朝、急いで旧家へ向かうと、母屋に彼女の姿がなかった。
老女が囲炉裏端で、ただ一点、裏庭のほうを見つめていた。
その目には、もう驚きも怒りもなかった。
ただ、深い諦めだけがあった。
「止められんかった。あの子は、呼ばれとったんよ」
老女の声は、不思議なほど静かだった。
まるで、いつかこうなると、ずっと前から知っていたかのように。
「行ってしもうた」
老女は、それだけ言った。
私は渡り廊下を駆け抜け、裏庭の奥へ走った。
離れのガラス戸が、一枚だけ割れていた。
足元には、彼女のものらしい小さな運動靴が揃えて脱いであった。
私は割れたガラスから、中を覗き込んだ。
薄暗い板の間の中央に、黒い鏡台があった。
その前につっぱり棒のようなものが立てられ、長い髪が一筋、かけられていた。
まるで、髪の長い女が鏡の前に座っている姿を、そのまま形にしたような。
髪は、つやを失わず、今も生きているかのように黒かった。
風もないのに、その毛先が、かすかに揺れた気がした。
板の間には、薄く埃が積もっていた。
その上に、小さな足跡が、鏡台までまっすぐに続いていた。
そして、その鏡台の前に、沙也さんがいた。
彼女は三段ある引き出しの、いちばん上を開けていた。
中から、古い紙きれと、小さな白いものを取り出していた。
「沙也さん」
私が呼んでも、彼女は振り向かなかった。
二段目を開け、また同じように紙きれを取り出す。
その紙には、見たこともない字が書かれていた。
「黒后」と、「澪冥」と。
私は、過去帳で見た「贄」の文字を思い出して、全身が冷たくなった。
「沙也さん、もうやめて。それ以上は開けないで」
声が、震えていた。
けれど彼女の手は、ゆっくりと、いちばん下の引き出しへ伸びていった。
がたり、と引き出しが開いた。
彼女は、その中を、じっと見つめたまま動かなくなった。
何が入っていたのか、私の位置からは見えなかった。
ただ、彼女の唇が、声に出さずに何かを読み上げているように動いていた。
あの、隠し名の読みを。
次の瞬間、沙也さんは、がんっ、と音を立てて引き出しを閉めた。
そして、自分の長い髪を一房つかみ、ゆっくりと口元へ運んだ。
むしゃ、むしゃ、と。
彼女は、自分の髪をしゃぶり始めたのだ。
私は、その場から一歩も動けなかった。
呼びかけても、彼女は振り返らなかった。
ただ、髪を口に含んだまま、鏡台の中の自分を、静かに見つめ続けていた。
いや、見つめていたのは、鏡の中の自分ではなかったのかもしれない。
鏡には、彼女の背後に、もう一人、髪の長い女が映っているように見えた。
その女もまた、同じように、何かを口に含んでいた。
私は、声をあげることすら、できなかった。
※
そこから先のことは、断片的にしか覚えていない。
私は母屋へ戻り、老女に告げた。
老女は静かに頷くと、集落の年寄りたちを呼んだ。
幾人かが離れへ向かい、沙也さんを抱えて連れ出した。
彼女はその間もずっと、髪を口に含んだままだった。
私は調査の中止を告げられ、その日のうちに荷物をまとめさせられた。
町を出る車の中で、見送りに出てきた老女が、一度だけ深く頭を下げた。
沙也さんは、あれきり戻らなかった。
後で人づてに聞いた話では、彼女はもう元の彼女ではなくなっていたという。
遠い親戚の家に引き取られ、人目を避けるように暮らしているとのことだった。
私は何度も、自分があの離れの話を聞き込んだことを悔いた。
私が土地の記憶を掘り起こさなければ、彼女はあの離れに近づかなかったのではないか。
そう思うたびに、胸の奥が冷たくなった。
けれど、本当のところは違うのかもしれない。
あの離れは、近づく者を、ずっと前から待っていたのだ。
結局、あの鏡台が、髪が、引き出しの底に何があったのかは、今も分からない。
宮司にも、それだけは聞けずじまいだった。
あれは、見てはいけないものだったのだ。
隠し名の読みと一緒に見てしまうと、もう戻れない。
そのことだけが、今も私の中に残っている。
私は今でも、夜中にふと、あの噛みしめるような音を思い出す。
テープに入っていた、あの低い、湿った音を。
あれはきっと、髪を口に含む音だったのだ。
※
それから、四十年近くが経った。
私はもう仕事を退き、この話を誰にも語らずに生きてきた。
ただ、去年の暮れのことだ。
あの集落の老女から、一通の手紙が届いた。
もう百歳に近いはずだった。
震える字で、短く、こう書かれていた。
「沙也は、先日、静かに眠りにつきました」
「最後まで、髪を手放しませんでした」
そして、最後にこう添えられていた。
「母親というものは、子のために、最後まで隠し持っている答えがあるのです」
「もし、ああなったのが私の子であったとしても、私は同じ答えを選んだでしょう」
「たとえそれが、間違いだったとしても」
私は、その手紙の意味を、いまだに理解しきれていない。
あの離れは、今もあの裏庭に建っているのだろうか。
窓と、ガラス戸だけを残したまま。
これは、あの港町でだけ、そっと語り継がれてきた怖い話だ。
ひとつだけ、確かなことがある。
入口のない家は、人を中へ入れるために建てられたのではない。
中にいる何かを、決して外へ出さないために、建てられたのだ。
