私は古書を商って、もう三十年になる。
商いの実態は、本ではなく、人の生きた痕跡を売り買いする稼業だと、ひそかに思っている。
蔵書には、その持ち主の性分が、そのまま残る。
折り目、傍線、頁の端に残る手垢、栞代わりの古い切符。
書物は、しばしばそれを読んだ人間の鏡である。
だから私は、本そのものよりも、本に残された痕跡を読むことを好んできた。
職業上の悪癖と言ってもいい。
古来、収集家は二種に分かれるという。
汚れのない初版を尊ぶ者と、誰かの手垢のついた本にこそ価値を見る者だ。
私は、明らかに後者である。
※
先月、市の外れの旧家から、蔵書一括の買い取りを請け負った。
主は半年前に鬼籍に入り、遺された書庫を片付けたい、という親族からの依頼だった。
通された土蔵の二階は、黴と古紙の匂いに満ちていた。
故人は在野の学者だったらしい。
哲学と博物学の洋書、和漢の古典が、実によく揃っていた。
私は一冊ずつ検分しながら、その人物の知性の輪郭を、指先でなぞっていった。
蔵書を見れば、会ったことのない持ち主の人柄が、おおよそ知れるものだ。
几帳面で、懐疑的で、孤独を好む人だったろう。
私は、そう見立てた。
親族の話では、晩年は人を遠ざけ、この土蔵にこもりきりだったという。
訪う者もなく、ただ本だけを相手に、長い時間を過ごしていたらしい。
※
買い取った束の中に、一冊だけ毛色の違う本があった。
焦茶の革で装った、書名のない随筆集である。
奥付もなく、私家版か、あるいは故人が自製した合本のたぐいに見えた。
特異なのは、本文よりも、むしろ余白のほうだった。
頁の余白という余白に、細い鉛筆で、びっしりと余白の傍注が書き込まれている。
その筆跡は、几帳面でありながら、どこか落ち着きを欠いていた。
書痴の私には、その注のほうが、本文よりも遥かに面白く読めた。
傍注とは、読者がただ一人、著者に挑むための、小さな決闘場である。
そこには、その人がほんとうに考えていたことが、剥き出しで残る。
商品としては、書き込みは価値を損なう。
だが私はその一冊を、売り物から外し、自分の手元に置くことにした。
※
それからというもの、店を閉めた後で、その随筆集を読むのが、私の夜の習慣になった。
傍注は、本文への反論や、別の書物からの引用、ときに脈絡のない断片だった。
「ここで著者は誤っている」。
「この比喩は、ありふれた焼き直しに過ぎぬ」。
「人は孤独を恐れるが、孤独だけが嘘をつかない」。
故人の知性は、皮肉屋で、しかし不思議と誠実だった。
私は次第に、会ったことのないその人物と、夜ごと卓を挟んでいるような心地になった。
古書を商う者には、この種の片恋が、しばしば起こる。
声も顔も知らぬ故人と、頁の上だけで親しくなる、奇妙な交わりである。
私はその夜更けの対話を、いつしか心待ちにするようになっていた。
※
異変に気づいたのは、梅雨に入ったばかりの、ある雨の夜だった。
私はその夜、ふと、この傍注の主は、なぜこれほど孤独だったのかと考えていた。
頁をめくると、余白にこうあった。
「孤独なのではない。誰も最後まで読まなかっただけだ」。
私は、手を止めた。
その一行を、私は前に読んだ覚えがなかった。
いや、読んだはずがない。
なぜなら、その鉛筆の字が、まだ艶やかに、ついさっき引かれたように光っていたからだ。
私は冷静を装い、ルーペを取り出して、紙の繊維と、黒鉛の乗り方を観察した。
古い書き込みは、年月のうちに黒鉛が紙の繊維へ沈み、艶を失っていく。
半世紀前の鉛筆と、昨日の鉛筆を見分けるのは、私の商売の初歩である。
だがその一行だけは、書きたてのように、ルーペの光を弾いた。
私は本を閉じ、その夜は早くに床に就いた。
※
理性は、私がただ見落としていただけだ、と言った。
分厚い本である、一行や二行、読み飛ばすのは珍しくない。
私は自分にそう言い聞かせ、翌晩も読書を続けた。
翌晩も、その翌晩も、余白には、見覚えのない一行が増えていた。
そしてそれらはいつも、私がその直前に胸の内で思ったことへの、返事になっていた。
私が「この人は報われたのか」と思えば、「報いを求めぬ者だけが、最後まで読む」とあった。
私が本を閉じようかと迷えば、頁の隅に「まだ閉じるな」とあった。
私が、もう寝ようと立ちかけると、「あと一頁」と細い字が増えた。
私はもはや、本文を読んではいなかった。
余白とだけ、夜ごと対話していた。
昼間、店番をしている間も、私の心は、あの革装の本に囚われていた。
※
念のため、旧知の同業者に、それとなく相談してみた。
鉛筆の字が、ひとりでに増えることがあるか、と。
彼は笑って、湿気で紙が動き、薄い字が浮き出して見えることはある、と言った。
科学的で、もっともな説明だった。
私は安堵し、そして同時に、ひどく落胆している自分に気づいた。
私は、あの夜更けの対話を、失いたくなかったのだ。
※
一度だけ、読むのをやめようと決めた夜があった。
私は本を布に包み、店の奥の、めったに開けぬ金庫にしまった。
鍵をかけ、その晩は、別の本を枕元に積んで床に就いた。
だが、明け方まで、一睡もできなかった。
金庫の中の余白に、いま、何が書かれているのか。
その問いが、頭の中で、際限なく増殖していくのだ。
夜が白む頃には、私は金庫の前に座り込んでいた。
鍵を回す手が、自分の手ではないように、ひどく素直に動いた。
包みを解くと、余白には一行だけ、こうあった。
「逃げられないことは、もう知っているはずだ」。
※
故人の筆跡を、確かめたくなった。
私は買い取りの折に預かった、未整理の書簡の束を引っ張り出した。
几帳面な、しかしどこか急いたような、細い鉛筆の字。
それは確かに、随筆集の最初の傍注と、同じ手のものだった。
だが、束の最後の一通だけは、まるで別人の字で書かれていた。
線は震え、払いには、私のものとよく似た癖があった。
日付を見ると、それは、故人がこの世を辞すほんの数日前のものだった。
彼もまた、最後には、誰かの筆跡を写し取っていたのだ。
※
昨夜のことである。
私は思い切って、自分の鉛筆を執り、はじめて余白に書き込んでみた。
「あなたは誰か」。
そう記して、本を閉じ、明かりを消した。
職業柄、私は、他人の本へ書き込むことを、最も忌む人間である。
その私が、なぜそうしたのか、自分でも説明がつかない。
ただ、声を聞きたかった、としか言いようがない。
※
今朝、店を開ける前に、私はその本を開いた。
私の問いの下に、返事が増えていた。
「あなたと同じ、最後まで読んでしまった者だ」。
私は、その筆跡を、ルーペで見つめた。
故人のものと、寸分違わぬ、細い鉛筆の字だった。
だが、よく見ると、一点だけ違った。
私が書いた「誰」という字の、最後の払いに、私だけの癖がある。
返事の文字の払いも、まったく同じ癖を、持っていたのだ。
つまりそれは、いつのまにか、私自身の筆跡になっていた。
※
私はいま、その本を売り物の棚に戻すべきか、迷っている。
迷いながら、こうしてあなたに書いている。
そして、気づいてしまった。
この随筆集の、まだ私が一度も開いていない最終頁にだけ、ぶ厚い余白が残されていることに。
そこに何が書かれているのか、私には、もう見当がついている。
きっとそこには、今夜、私がこの本をどうするかが、もう過去形で記されている。
故人が晩年、なぜ人を遠ざけ、土蔵にこもったのかも、いまならわかる気がする。
彼もまた、誰かの残した余白を、最後まで読んでしまったのだろう。
※
最後まで読んだ者は、次の余白になる。
それが、あの几帳面な旧蔵者の、唯一の、そして本当の本文だったのだ。
