今でも、あの谷の旧道にだけは、測量の杭を打ちに行かない。
平成に入って間もない、蝉の鳴きしきる夏の話だ。
私は道路公団の下請けで、山あいの旧い峠道を測る技師をしていた。
三十を少し過ぎたばかりで、所帯を持って一年目だった。
その夏、私は師匠を送ったばかりだった。
測量のいろはを叩き込んでくれた、二十年来の恩師だ。
半月前に、あっけなく向こうへ渡ってしまった。
病を得てから、ひと月と保たなかった。
骨と皮ばかりになった手で、最後まで図面を撫でていた人だった。
通夜の晩、私は師匠の枕元で、覚えたての測量の話ばかりしていた。
何を話しても、もう返事はなかった。
野辺の送りのあと、私は骨箱を抱いて車に乗った。
重さのないその箱を、私は今も掌が覚えている。
喪服の袖には、線香の匂いがまだ残っていた。
師匠は紀伊の付け根の、海の見える谷の出だった。
若い頃に山を下りて、二度と故郷の土は踏まないと言っていた人だ。
なぜそこまで里を厭うのか、私は一度も聞けなかった。
その師匠が、最後にひとつだけ仕事をやり残していた。
生まれ育った谷を貫く旧峠道の、基準点の確認だ。
役所に頼まれても、その一件だけは長く先延ばしにしていた。
故郷の土は踏まぬと言った手前、気が進まなかったのだろう。
それでも床の上で、あの谷の杭だけは打っておけと言い残した。
師匠がやり残した最後の杭を、私が打ちに行くはずだった。
図面の隅には、師匠の几帳面な字で細かな注記が並んでいた。
その端に、『凪の刻、旧道に入るべからず』と書き添えてあった。
仕事の図面に土地の言い伝えを記す人ではなかったのに、と思った。
四十九日の頃合いに、私は一人でその谷へ向かった。
妻には、日帰りで師匠の里を見てくると告げて出た。
師匠は生前、酒が入るときまってこの谷の話をした。
この谷では凪の刻に道が入れ替わる、と口癖のように言っていた。
海と山の風がぴたりと止む、夕暮れの短いあいだのことらしい。
その刻に旧道を歩く者は、帰る道を間違えるのだと。
谷の一番奥に、昔は人の住まぬ段々畑があったという。
畑を捨てた家々は、海を渡ってよその土地へ移っていったそうだ。
残った古老たちは、凪の夕には決して山手へ上らなかった。
「上ったきり、顔つきの変わって戻る者がおった」と師匠は言った。
顔が変わるとはどういうことかと尋ねても、師匠は答えなかった。
ただ茶をすすって、遠くを見るような目をするだけだった。
凪の刻にそこへ迷い込んだ者は、よく似た別の谷へ出てしまう。
そういう話を、師匠は真顔で語り、最後にきまって笑った。
「だから測量屋は、日の高いうちに杭を打って帰るんや」
子供を脅す土地の言い伝えだと、私は笑って聞いていた。
谷に着いたのは、昼を少し回った頃だった。
駅からはバスもなく、私は借りた軽自動車で山道を上った。
谷へ下る分かれ道には、苔むした丁石が半ば土に埋もれていた。
車を停め、そこから先は徒歩で旧道を下ることにした。
背には測量の道具を負い、片手に師匠の図面を握っていた。
歩きだすと、道の両側から夏草がしなだれかかってきた。
手ですくうように払いのけながら、私は谷底を目指した。
草いきれの中に、潮の匂いがかすかに混じっていた。
クソ暑い日で、蝉の声が山肌に貼りついていた。
棚田のあいだを縫って、旧道はゆるく谷底へ下っていた。
谷の奥には、瓦屋根の集落と、その向こうに小さな港が光っていた。
師匠の図面を頼りに、私は三角点を一つずつ確かめて歩いた。
一つは、図面どおり大きな椎の根方にあった。
金属の標が陽に灼けて、触れると火傷しそうなほど熱かった。
私は手帳に数字を書き取り、次の点へと畦を辿った。
ふと、記憶にある谷の数と、目の前の谷の数が合わない気がした。
図面では谷はふたつのはずが、山襞の奥にもうひとつ切れ込みが見えた。
測り間違いだろうと、私は手帳に小さく印をつけただけだった。
棚田の水は張られていたが、どこにも人の姿はなかった。
稲の緑が風もないのに、さわりと一度だけ鳴った気がした。
谷底の集落は、昼下がりだというのに人影がなかった。
軒先に干された洗濯物が、乾ききって固くなっていた。
戸口はどれも開け放たれ、風鈴の音だけが乾いて鳴っていた。
どの家も留守のようで、犬の一匹も吠えなかった。
港のほうから、汽笛のような音が一度だけ聞こえた。
けれど船影は、どこにも見えなかった。
私は井戸端で顔を洗い、日陰のベンチにしばらく腰を下ろした。
井戸の水は驚くほど冷たく、掌に受けて何度も顔を洗った。
師匠が子供の頃に遊んだのは、この辺りだろうかと考えた。
気づけば、私は柄にもなく、その日陰で少し泣いていた。
恩師を送ったばかりの気持ちが、静かな谷でほどけたのだと思う。
ひとしきりして落ち着き、そろそろ杭を打とうと立ち上がった。
その途端、目の前がグワングワンと大きく揺れた。
立ち眩みだと思い、私はもう一度ベンチに腰を戻した。
耳の奥がキーンと鳴って、蝉の声がふつりと消えた。
頭の芯が白くなっていくのを、妙に冷静に感じていた。
ああ、私は倒れるな、とだけ思ったのを憶えている。
※
目を開けると、谷はもう薄暮に沈んでいた。
腕の時計は止まっていて、針は三時十分を指したままだった。
ずいぶん眠ったらしいと、私は慌てて立ち上がった。
耳を澄ませても、あれほどうるさかった蝉が一匹も鳴かない。
風鈴の音も、水路のせせらぎも、何もかもが失せていた。
妻が心配する、早く帰らねばと、旧道を上りはじめた。
だが、すぐに足が止まった。
暗いのに、足元の砂利が一粒ずつ見えるのだ。
街灯などない谷で、これはおかしかった。
空だけが藍色に暮れて、地面には昼の明るさが残っていた。
言葉にするのが難しい、ちぐはぐな明るさだった。
私は理屈を諦めて、とにかく道を上った。
来た道のはずなのに、ガードレールが記憶よりずっと錆びていた。
継ぎ目からは雑草が伸び、ひび割れに苔が乗っていた。
半日前に下ってきた道とは、とても思えなかった。
路肩の丁石も、下ってきたときより一段と摩耗して見えた。
彫られた文字は、風化したのか、もとから違うのか判じかねた。
それでも、見覚えのある石仏や辻はちゃんとあった。
間違った道ではない、はずだった。
道端の道標に、私は目を落とした。
そこに彫られた地名が、まるで読めなかった。
見慣れた漢字に混じって、見たこともない字が並んでいた。
「价ｨ嘛ェ椏ｷ」とでもいうような、崩れた文字の羅列だった。
目まいのせいだと思おうとしたが、字はいつまでも像を結ばなかった。
手にした師匠の図面に目を落とすと、そちらの字はまだ読めた。
読める字と読めぬ字が、同じ谷に入り混じっているのだった。
私は自分の正気を疑い、こめかみを強く押さえた。
押さえた指の腹に、じっとりと冷たい汗が滲んでいた。
それでも、字はやはり読めないままだった。
棚田のほうから、ようやく人影が近づいてきた。
野良着の老人が、鍬を担いで畦道を歩いてくる。
私は救われた思いで、道を尋ねようと声をかけた。
老人は足を止め、私の顔をしげしげと見た。
そして、何かを言った。
声は確かに人の声なのに、言葉として掴めなかった。
もごもご、ふにゃふにゃと、水の中で喋るように聞こえる。
私が黙っていると、老人はもう一度、今度は強い調子で言った。
やはり一言も分からなかった。
集落のほうから、二人、三人と人が出てきてこちらを見ていた。
誰もが同じように、もごもごと囁き交わしている。
子供が一人、母親らしき人の袖を引いて私を指さした。
母親は子をかばうように背へ回し、早口で何かを唱えた。
祈りのような、追い払うような、そんな響きだった。
私はもう、この谷の誰とも言葉が交わせないのだと悟った。
私は愛想笑いを浮かべて、後ずさりに道を上りはじめた。
※
私はもう、集落を離れて交番を探すしかないと思った。
記憶にある辻を頼りに、谷を横切って歩いた。
山の風も海の風も止んだ谷で、道は確かに入れ替わっていた。
下り坂だったはずの傾斜が、足の裏でせり上がっていくのだ。
下ってきたはずの旧道が、いつのまにか上りに変わっていた。
それでも歩くうち、駐在所らしい小さな建物にたどり着いた。
窓から覗くと、制服の若い巡査が一人、退屈そうに座っていた。
私は縋る思いで戸を開けた。
巡査は私を見て、ひどく驚いた顔をした。
何か尋ねてくるが、やはり言葉は通じない。
私は紙とペンを借り、自分の名を書いて、胸を指した。
巡査は私の書いた字が読めないようで、しきりに首をかしげた。
それでも用件だけは察したらしく、どこかへ電話をかけた。
いい年をして、私はその場で子供のように泣いていた。
一時間ほどして、紺色の車が駐在所の前に停まった。
背の高い、眼鏡をかけたスーツの男が降りてきた。
男は巡査と短く話すと、私の腕を掴んで車へ乗せた。
走り出した車の中で、男はしきりにどこかへ連絡を取っていた。
その手にあったのは、私の知る電話より一回り大きな板だった。
光る板を耳に当て、男は低い声で何事か話し続けた。
やがて車は、谷の斜面に建つ古い療養所のような建物に着いた。
私は個室へ通され、白衣の初老の男から問診を受けた。
部屋には、見慣れぬ器具がいくつも並んでいた。
形は医療の道具に似ていたが、用途はまるで見当がつかなかった。
壁の暦らしき紙にも、読めない文字と数字が刷られていた。
男はコップを指さし、私に紙を差し出した。
「コップ」と書くと、男は難しい顔で眼鏡を外し、それを指さした。
「眼鏡」と書いても、返ってくるのは同じ渋い顔だった。
私の書く字は、この人たちには意味をなさないらしかった。
やがて私は、ベッドが四つ並ぶ狭い部屋に入れられた。
外から鍵のかかる音がして、私はようやく事の重さを知った。
隣のベッドに、頭に包帯を巻いた大柄な男が横になっていた。
男は天井を見たまま、低い声で私に言った。
「あんた、言葉が分かるんか」
聞き慣れた響きに、私は飛び起きた。
「分かります、分かります」
それだけのことが、涙が出るほど嬉しかった。
男は自分を、奈良で工務店をやっていた棟梁だと名乗った。
盆に墓参りへ山へ入り、凪の刻に道を違えたのだと言った。
男の言葉に、私は背筋が冷えた。
師匠の谷の言い伝えと、寸分たがわず同じだった。
「はじめは道を間違えたとしか思わんかった」と男は笑った。
「せやけど、家に帰ったら、表札の字が読めんかった」
男の話は、私の身に起きたことと、細部まで重なっていた。
この谷には、そうして迷い込む者が絶えないらしかった。
男が来てから、二人、自分と同じ者が運ばれてきたという。
その二人は、数日すると奥の棟へ連れて行かれ、戻らなかった。
「奥の棟へ連れて行かれた二人は、どうなったんですか」
私が問うと、男はしばらく黙ってから、低く答えた。
「わからん。ただ、戻ってきた者は一人もおらん」
男はそう言って、包帯の下の目を静かに閉じた。
そして毎日、決まった刻限に、訳の分からない注射をされた。
針の中身は薄い青色で、打たれると一日じゅう頭が重かった。
何のための薬かと身振りで尋ねても、誰も答えなかった。
食事は日に二度、木の盆に載って運ばれてきた。
見たこともない和菓子のようなものが、妙に甘くて美味かった。
窓のない部屋で、私は昼と夜の区別も曖昧になっていった。
男は毎晩、奈良の家族の話を、同じ調子で繰り返した。
「息子がな、もう歩いとる頃やと思うんや」
その声が細くなっていくのを、私は聞かぬふりをした。
打たれても身体に変わりはないが、それがいちばん怖かった。
「来たばかりなら、あんたはまだ戻れるかもしれん」
男は、自分はもう戻れないと、静かに言った。
五日ほど、私はその部屋に閉じ込められた。
厠と行水のほかは、外へ出ることを許されなかった。
六日目の晩、白髪の小柄な老人が部屋に入ってきた。
白衣を着ていたが、この谷で一番偉い人のように見えた。
老人は私を無言で手招きし、別室へ連れて行った。
そして、聞き取れる言葉で私に尋ねた。
「お前は、なんで戻ってきた」
問いの意味が分からず、私はただ立ち尽くした。
「いや、いつこちらへ来た」
「今日で、六日になります」
「来たばかりか。それなら、帰してやろう」
老人は、いくつかの約束をさせた。
写真も、この谷のものも、何ひとつ持ち帰らぬこと。
ここへ来たと語ってもよいが、あると認めさせぬこと。
戻れたら、二度とあの旧道へ近づかぬこと。
もし次に迷い込めば、もう帰る道はないこと。
私は半泣きで、何もかも誓った。
老人は電話をかけ、若いスーツの男を呼んだ。
その男もまた、私と同じで、別のところから来た者だった。
「あの部屋のおっさんは、運ばれるのが遅かった」
だから、もう戻れないだろうと、男は前を見たまま言った。
私は同室の男に、何も告げられなかったことを悔やんだ。
車に揺られるうち、私は急に、抗いがたい眠気に襲われた。
※
気がつくと、私は師匠の生家の庭で仰向けに寝ていた。
蝉が鳴き、山の風と海の風が、また谷を渡っていた。
空の暗さも、足元の明るさも、ちぐはぐさは消えていた。
庭の土は、私が倒れた広場の土とは、匂いが違う気がした。
手帳も鞄も、来たときのまま、傍らに転がっていた。
私は戻れたのだと、その場にへたり込んで安堵した。
けれど、日付だけが合わなかった。
谷にいたのは六日のはずが、暦は三日しか進んでいなかった。
帰り着いた谷に、山襞の奥の切れ込みは、もう無かった。
母屋からは、味噌汁の匂いと、包丁の音が漏れていた。
生きていれば、当たり前にそこにあるはずの、暮らしの音だった。
私は確かめたくて、師匠の生家の戸を引いた。
土間の奥に、灯りがともっていた。
製図台の前に、人が一人、背を丸めて座っていた。
その人が、私の足音に振り返った。
先に逝ったはずの師匠が、製図台の前で私を見ていた。
私は声を失った。
半月前、私はこの手で、師匠の骨箱を抱いたはずだった。
白い布に覆われた、もう動かない姿も見た。
それなのに、師匠はそこにいて、私の名を呼んだ。
声は確かに師匠のものだった。
今度は、言葉もちゃんと聞き取れた。
「なんや、そんな汗だくで。杭は打ってきたんか」
私は、うまく答えられなかった。
思わず、師匠の腕に触れて、その温かさを確かめた。
病み上がりの細い腕ではなく、太く逞しかった。
この人は、この世界では一度も床に就いていないのだと分かった。
病を得たという事実そのものが、この谷にはなかったのだ。
師匠は生きていて、あの杭は、まだ誰にも打たれていなかった。
私が戻ったのは、元の世界によく似た、少しだけずれた世界なのだと思う。
師匠が向こうへ渡らなかった、そんな谷に、私は流れ着いたらしい。
それから何年も、私はこのことを誰にも話せずにきた。
妻に打ち明けようとしたことは、幾度もあった。
けれど、あの約束が、いつも私の口を重くした。
存在を、認めさせてはいけない——老人の声が耳に残っていた。
一度だけ、酔った勢いで師匠に谷の話を向けたことがある。
師匠は箸を止め、しばらく私の顔をじっと見た。
「お前、あの谷へ行ったんか」
低い声だった。
私が黙っていると、師匠はそれきり何も聞かなかった。
この人も、何かを知っているのだと、その時に思った。
けれど私は、それ以上を問う勇気を持てなかった。
私は谷で見たことを、手帳の隅に小さな記号で残しただけだ。
その手帳も、いつのまにか字が薄れて読めなくなっている。
まるで、あの谷の道標のように。
師匠は今も達者で、時折、酒を酌み交わす。
孫を膝に乗せて、下手な図面を描いてやっている姿も見た。
その孫の名を、私はこの世界で初めて知った。
けれど私は、あの谷の言い伝えを、もう笑えなくなった。
半島のあの谷へは、仕事で近くを通っても、私は下りない。
凪の予報が出た夕には、なぜか決まって背筋が寒くなる。
あの棟梁は、今もあの谷にいるのだろうか。
奥の棟へ連れて行かれた者たちは、どこへ渡ったのだろう。
考えても、答えの出ないことばかりだ。
ただ、あの薄青い針の中身だけは、今も夢に出てくる。
凪の刻に、道は本当に入れ替わる。
そして時々、入れ替わったことにすら、誰も気づかない。
今でも、あの谷の旧道にだけは、私は杭を打ちに行かない。
