石を扱う仕事を、私は三十年続けてきた。
墓石を据え、石灯籠を組み、崩れた石段を積み直す。
石工という仕事は、はやりのものではない。
墓を建てたいという家は、年々減っていた。
それでも私が石を離れなかったのは、石だけは嘘をつかないと思っていたからだ。
石には、動かしてよいものと、動かしてはならないものがある。
そう教えてくれたのは、先代の親方だった。
親方は、口の重い人だった。
その親方が、一つだけ、繰り返し言ったことがある。
据えてよい石は、鏨を入れると、据えた者の手に馴染む。
据えてはならない石は、いくら鏨を入れても、手が滑るのだと。
若い頃の私は、その言葉の意味を、深くは考えていなかった。
これは、私がこの歳になるまで、誰にも話さなかった怖い話だ。
昭和も五十年代の半ば、私がまだ三十代だった頃のことになる。
※
半島の付け根に、小さな丘があった。
私の店から車で二時間ほど走った、寂れた土地だった。
漁で栄えた頃もあったと聞くが、私が行った頃には、家の半分は空き家だった。
若い者は町へ出て、残っているのは年寄りばかりだった。
海からの風がよく通る、松と笹に覆われた、なだらかな丘だった。
その丘の上に、石の宮があった。
宮といっても社殿はとうに朽ち、残るのは苔むした石の祠と、その奥の据石だけだった。
丘の入口には、火の入らない石灯籠が三基、並んでいた。
どれも傾き、笠は苔に覆われ、火袋の中は空だった。
村の者は、誰もその丘へ登らなかった。
子供の頃から丘には上るなと言い聞かされて育つのだと、後になって宿の主人から聞いた。
その丘を、崩すことになった。
海沿いを走る県道を広げるため、丘の裾を削るという話だった。
石の宮は、少しだけ場所を下ろして据え直す。
その移設の仕事が、私の勤める石材店に回ってきた。
話を持ってきたのは、役場の若い男だった。
書類を広げ、工期と手間賃を、よどみなく並べていった。
県の予算が、その年度のうちに落ちるかどうかの瀬戸際なのだと言った。
だから、盆の入りまでに、丘の宮を片付けてくれと、男は言った。
私は、盆に墓じまいのような仕事をするのを、あまり好まなかった。
だが、そんな験を担ぐ歳でもない、と自分に言い聞かせた。
親方は、その話を最後まで聞くと、しばらく黙っていた。
「あそこの石は、据わりが悪い」と、親方は言った。
私はそれを、斜面の地盤の話だと思って聞いていた。
急な斜面に据えた石は、確かに据わりが悪くなる。
親方は、それ以上は何も言わなかった。
引き受けたのは、金のためだった。
その頃、店の仕事は減っていた。
親方も、断る理由を見つけられなかったのだと思う。
若い衆の二人、KとMを連れて、私は丘に登ることになった。
Kは、腕は悪くないが、口の軽い若者だった。
Mは、無口で、力仕事に向いた体をしていた。
二人とも、丘の仕事だと聞いても、何も気にしていなかった。
町を出て、海沿いの道を二時間、車を走らせた。
潮の匂いが濃くなる頃、行く手に、こんもりとした緑の丘が見えてきた。
遠目には、なんの変哲もない丘だった。
だが近づくにつれ、その丘だけ、妙に静まっているように感じた。
鳥の声も、その一帯だけ、聞こえなかった。
車を降りると、盛りのはずの蝉の声さえ、丘には届いていなかった。
気にしていなかったのは、私も同じだった。
※
丘の上は、思っていたよりも静かだった。
海の音も、風の音も、なぜか丘の上までは届かなかった。
祠は、私の背丈ほどの、古い石を丁寧に組んだものだった。
その奥に、据石があった。
大人が二人がかりで、ようやく抱えられるほどの、黒い石だった。
私たちは、まず祠の石を一つずつ外していった。
祠の石には、一つひとつに、番付のような刻みが入っていた。
積んだ順に外せるよう、昔の職人が印を残していたのだ。
それだけ、崩してはならない組み方だったということでもある。
外す順を間違えると、崩れる。
私は石の面を撫でて、昔の職人の手順を指先で読んだ。
その石組みは、驚くほど慎重に、隙間なく積まれていた。
まるで、中のものを外へ出すまいとするような組み方だった。
一段外すごとに、私は据えた昔の職人の気配を、指先に感じた。
その職人は、明らかに、腕の立つ者だった。
これほどの手間をかけて伏せたものを、掘り返してよいものか。
そんな迷いが、はじめて胸をよぎった。
祠の石を外し終えるのに、まる二日かかった。
一つ動かすたびに、私は白い紙に、その石の位置を写し取った。
戻すとき、寸分違わず積み直すためだ。
職人の癖として、体が勝手にそうしていた。
今思えば、その几帳面さが、後で私を助けたのかもしれない。
祠を外していくと、下から古いものが次々に現れた。
まず、据石の周りに、小さな素焼きの皿がいくつも埋められていた。
どれも伏せてあり、中には何も入っていなかった。
次に、皿の下から、細い縄が出てきた。
縄は据石を幾重にも巻いており、朽ちてなお、固く締まっていた。
縄の下からは、墨で何かを書いた、薄い木の札が出てきた。
字は滲んで読めなかったが、幾枚も、据石に貼りつくように埋まっていた。
札の下には細かな砂利が敷き詰められ、その底に、据石の裾が沈んでいた。
掘り返すたびに、封じは、より古く、より念入りになっていった。
私は一度、手を止めて、据石をまじまじと見た。
黒く、艶のない石で、どこの山から切り出したものかも分からなかった。
三十年石を見てきたが、こんな石は初めてだった。
触れると、真夏の昼だというのに、指先が冷えた。
Kは、その石には触りたくないと言って、遠巻きにしていた。
Mも、いつのまにか、据石に背を向けて作業をするようになっていた。
Kが、その縄と札を見て手を止めた。
「親方、これ、封じてあるんじゃないですか」と、Kが言った。
私も、同じことを感じていた。
だが、口には出さなかった。
その日の作業を終えて、麓の宿に戻った。
宿の主人は、私たちが丘の仕事だと知ると、箸を止めた。
「あんたら、あの丘の石を、動かすのかい」と、主人は言った。
私が頷くと、主人は困ったような顔をした。
「昔はな、あの丘に、荷を負わせる石があったと聞くよ」と、主人は言った。
村では、その石を「負い石」と呼んでいたという。
悪いこと、災いごとを、その石に負わせて、丘に封じたのだと。
いつの頃からそうなったのかは、誰も知らない。
ただ、丘には上るな、石には触るなとだけ、代々伝わっている。
主人は、それ以上は語りたがらなかった。
ただ、丘の石の話をするたびに、声を落とした。
念のため、翌朝、村の外れの寺にも寄ってみた。
年老いた住職は、古い綴じ帳を開いて、あるくだりを指さした。
そこには、丘の据石を年に一度検分すること、とだけ書かれていた。
理由も、いつからかも、記されていなかった。
住職は、丘の話になると、それきり口をつぐんだ。
帰りに、浜で網を繕っていた老人にも、丘のことを尋ねてみた。
老人は手を止めず、丘のほうを一度も見ずに、こう言った。
「あの丘のものは、負うて、伏せて、忘れるもんだ」
忘れることが、封じることなのだと、老人は言った。
掘り返すというのは、思い出させるということだ、とも。
宿では、もう一つ、気になる話を聞いた。
十数年前にも、丘を測りに来た役人がいたという。
その一行は、丘の中腹まで登ったところで、皆、体を壊して帰ったそうだ。
以来、県道の話が出るまで、誰も丘には手をつけなかった。
その朝、丘に登ると、前の晩に積み直しておいた石が、いくつか崩れていた。
獣か、と若い衆は言った。
だが、丘には獣の通った跡も、糞もなかった。
私は黙って、石をまた積み直した。
作業が進むほど、妙なことが増えていった。
夜のうちに小屋へ仕舞った鏨が、朝には湿って、赤く錆びていた。
潮風のせいだと思おうとしたが、丘の上に、潮は来ない。
水筒の茶も、丘の上に置くと、半日で濁った。
弁当の飯も、妙に早く、饐えた匂いを放った。
Mが、据石に巻尺を当てると、寸法が合わないと言い出した。
朝に計った寸法と、昼に計った寸法が、少しずつ違うのだという。
何度計り直しても、そのたびに違った。
私はそれを、Mの気の迷いだと思うことにした。
昼を過ぎると、丘の上だけ、日が翳るようになった。
海の上は晴れているのに、丘の上にだけ、薄い靄がかかる。
その靄の中では、互いの声が、遠く聞こえた。
すぐ隣にいるKの声が、丘の向こうから響くように聞こえるのだ。
昼飯のあと、松の根方で少しまどろむと、決まって同じ夢を見た。
暗い場所に、伏せた素焼きの皿が三つ、並んでいる夢だった。
目を覚ますたびに、口の中が、井戸水のように冷えていた。
私たちは、日ごとに口数が減っていった。
※
据石を掘り起こしたのは、四日目のことだった。
石は、思いのほか深く埋まっていた。
掘るほどに、据石の下から、黒い水が滲み出てきた。
潮の匂いではない、井戸の底のような、冷たい匂いがした。
私たちは、その水を避けながら、石を吊り上げた。
据石が地を離れた瞬間、丘の靄が、すっと晴れた。
止まっていた海の音が、いっせいに戻ってきた。
私は、これで終わった、と思った。
その晩、宿で、私は夢を見た。
夢の中に、あの三基の石灯籠が立っていた。
一基目の火袋に、青い火が灯っていた。
ほかの二基は、暗いままだった。
目が覚めると、外はまだ暗かった。
隣の布団で、KとMも目を開けていた。
二人とも、同じ夢を見た、と言った。
次の晩は、二基目に青い火が灯った。
その朝は、いつもより冷え込んでいた。
布団から出ると、畳の上に、うっすらと湿った足跡があった。
私の足より、ひとまわり小さい足跡だった。
宿には、私とKとMのほかに、泊まり客はいなかった。
その翌朝、Kが宿の急な階段を踏み外した。
足を折り、Kは町の病院へ運ばれていった。
Kは、階段のどこで足を踏み外したのか、覚えていないと言った。
ただ、降りる前に、背中を軽く押されたような気がした、とだけ話した。
その日の夜、三基目に火が灯った。
そして朝が来る前に、Mが宿から姿を消していた。
宿の玄関の戸は、内から心張り棒が掛かったままだった。
戸を開けずに、Mがどこから出たのか、誰にも分からなかった。
私は一人、丘に登った。
据石を元へ戻さねばならないと、なぜか、そう思った。
丘の上は、また靄に沈んでいた。
祠のあった場所に、黒い水が溜まっていた。
それは、私たちが掘った穴よりも、ずっと大きく広がっていた。
水面が、ゆっくりと盛り上がった。
こぽり、と水の底で泡の潰れる音がした。
水の底から、黒い腕のようなものが、二本、伸びてきた。
それは水を掻くように、ゆっくりと縁へ手を掛けた。
指の数は、人よりも、いくつか多かった。
見ているうちに、腕は二本から、いつのまにか四本になっていた。
水の面に、油のような輪が、いくつも広がった。
耳が痛くなるほどの静けさの中で、私の鼓動だけが、やけに大きかった。
それは人の形に似て、人ではなかった。
私はそれまで、幽霊というものを信じていなかった。
だがそれは、幽霊などという、なまやさしいものではなかった。
もっと古く、もっと重い、負わされ続けた何かだった。
頭のようなものが、水面から持ち上がりかけた。
私は動けなかった。
逃げようとしても、足が、地面に据えられたように動かない。
そのとき、背中に、ずしりと重いものが乗るのを感じた。
掘り起こした据石と、同じ重さだった。
肩に、縄の食い込むような痛みが走った。
振り返らずとも、分かった。
私はいつのまにか、あの負い石を、背に負わされていた。
※
そのとき、背後から、澄んだ声がした。
「そこの石屋さん、それ以上は動いてはいけないよ」
振り返ると、白い着物の少年が立っていた。
少年の後ろに、年老いた女が静かに付き添っていた。
女は、この土地の「守り役」の家の者だと名乗った。
女の話は、長かった。
この土地には、遠い昔から、人の暮らしに障る何かがいたのだという。
神でも、霊でもない、名の伝わらない何かだと。
村はそれを、追い払うことも、鎮めることもできなかった。
できたのは、ただ一つ、負わせて、伏せておくことだけだった。
災いを、石に負わせる。
そうして丘に伏せ、決して掘り返さぬよう、上に祠を組む。
祠の石組みが念入りだったのは、そのためだった。
石を動かすということは、負っていた荷を、下ろすということだった。
負い石は、それを負って、抑えるための石だった。
守り役の家は、その負い石を、代々見守ってきた。
年に一度、据石を検分し、封じが緩んでいないかを確かめる。
寺の綴じ帳にあった一行は、そのことだったのだ。
だが、見守るだけでは、掘り返してしまった封じは戻せない。
戻すには、土地の神の力がいるのだと、女は言った。
神を鎮めるのは、人の力ではない。
社とは、神を招くための、いわば器にすぎないのだと女は言った。
器に神が降りて、はじめて、その場に力が宿る。
手入れをやめた無人の社は、器だけが、ぽつんと残った状態になる。
だから、おかしなものが、そこへ寄り集まってくるのだという。
あの丘の宮も、長く手入れをされず、器だけになっていた。
そこへ、封じの石まで掘り返したのだから、たまらない。
守り役の家では、十の歳を迎えた子の一人に、神を降ろす。
神を宿した子は「依坐」と呼ばれ、次の代へ渡すまで、神を身に置く。
神を宿している間、その子の周りには、悪いものは寄れないのだそうだ。
この少年が、いまの依坐なのだと、女は言った。
神を次の代へ渡すときには、また新たに、神を降ろす儀式を行うのだそうだ。
その儀式のあいだだけ、丘の封じは、いっそう固く鎮まるのだと。
だから、代替わりの時期は、あらかじめ決めていないのだと女は言った。
確かに渡せると見極めるまで、当代が神を身に置き続ける。
少年は、私が丘で肝を冷やしたことなど、まるで意に介していなかった。
今どきの、どこにでもいそうな子どもに見えた。
少年が、私の肩に、そっと手を置いた。
背中の重みが、嘘のように消えた。
「もう、憑いていないよ」と、少年は言った。
気づくと、丘の水溜まりは、跡形もなく乾いていた。
Kの怪我も、Mの行方も、それから数日で片がついた。
Mは、隣の集落の外れで、ぼんやり座っているところを見つかった。
本人は、どうやってそこまで歩いたのか、何も覚えていなかった。
ただ、三つ並んだ皿の夢を、毎晩見ていたとだけ言った。
二人とも、あの少年に肩を叩いてもらうと、憑き物が落ちたように戻った。
据石は、掘り出したときと同じ向きに、丁寧に戻した。
写し取った紙のとおりに、祠の石を、一つずつ積み直していった。
祠の石も、皿も、縄も、私が指先で読んだ手順のとおりに戻した。
最後の一石を据えたとき、丘の上に、ようやく風の音が戻った。
松が、さやさやと鳴った。
それは、その丘で初めて聞く、まともな風の音だった。
県道は、結局、丘を避けて海側へ曲げられた。
役場の若い男は、なぜ計画が変わったのか、最後まで腑に落ちない様子だった。
私は、何も説明しなかった。
説明したところで、誰も信じはしないだろう。
そして、信じさせてしまうことのほうが、私には恐ろしかった。
丘を下りるとき、私はもう一度、石灯籠の三基を見上げた。
火は、どれにも入っていなかった。
ただ、三つの火袋の底に、少しだけ、黒い水が溜まっていた。
親方が言った「据わりが悪い」の意味を、私はそのとき、ようやく理解した。
据わりが悪かったのは、石ではなかった。
あの丘が負っていたものが、据わりを、悪くしていたのだ。
それから何年も、私はこの仕事を続けた。
だが、あの据石のような石には、二度と出会わなかった。
先代の親方に、あの石のことを話したことはない。
親方は、きっと、何かを知っていたのだと思う。
据わりが悪い、とだけ言って、あとは黙っていたのだから。
負い石が、いったい何を負っていたのか。
守り役の女も、それだけは知らないと言った。
ただ、あれは人でも、獣でもない、と。
負い石が負っていたのは、村がずっと忘れていたかった何か、とだけ、私は思っている。
それが何であったかは、今も、誰も知らない。
石屋の語る怖い話だと、笑ってくれて構わない。
だが今も、あの丘は県道の内側に、静かに残っている。
そして私は二度と、あの丘には登っていない。
