私は子どもの頃、幼児期から十五歳くらいまで、何度も奇妙な体験をしていました。
自分以外の周りが、すべてスローモーションになるのです。
小さい頃は不思議だと思いながらも、しばらくすると普通に戻るので、深く気にしないまま過ごしていました。
けれど小学高学年になると、その違和感ははっきりとした「恐さ」に近いものに変わっていきました。
友だちと遊んでいるときは、その友だちに向かって叫ぶように聞きました。
家にいるときは、そばにいる家族に思わず言ってしまいました。
「ねぇ、なんでゆっくり話すの。
なんでゆっくり動くの。
ねぇっ」
返ってくる答えは決まっていました。
「なんで。
なにが。
普通にしてるけど」
ただ、その返事が私には、低く引き伸ばされた声に聞こえるのです。
「なぁんんでぇぇ……。
なぁぁにぃぃがぁぁぁ……？」
そういうふうに、世界そのものが遅くなっているように感じました。
しかも、音まで変わっていました。
周囲の空気が鳴っているような、普段なら絶対に意識しない微かな音が耳の奥でざわつく。
そして視界には、決まって“白い霞”がかかりました。
薄い膜のような白さが、世界の輪郭を曖昧にして、景色がゆらゆらと揺れて見えるのです。
けれど周りの人は誰も驚かず、いつも通りに見えている。
そのことが、私にはいちばん不気味でした。
中学生くらいになると、さらに不可解なことが起き始めました。
「あなたに似た子を見た」
そう言われる回数が、急に増えたのです。
しかも、どれも私がそこにいるはずのない場所ばかりでした。
身内。
同級生。
近所のおばさん。
いろんな人が、同じように言いました。
「さっき○○にいたでしょう」
「バス停の近くで見たよ」
「駅のほうにいたよね」
私はいつも笑って返しました。
「他人の空似じゃないの。
私じゃないよ」
そう言って、話を終わらせていました。
自分でも、そうとしか思えなかったからです。
けれど、ある日の会話が、私の中の“逃げ道”を塞ぎました。
親友が、少し怒ったような口調で言ってきたのです。
「○○ちゃん、一昨日バスに乗ってたよね。
窓からアタシのほう見てたから手を振ったのに、シカトするんだもん。
ひどいなー、もう」
私は驚いて聞き返しました。
「一昨日。
私は最近ずっと家にいたけど。
どこで」
親友は迷いなく答えました。
「○○町で。
目が合ってるのにシカトしてた」
私は必死に否定しました。
「え、知らない。
そんな場所行ってない。
あり得ない。
最近こういうの多いんだけど、私にそっくりな人が市内にいるんだと思う。
そうじゃないと説明つかない」
半分泣きそうになりながら、私はそう言いました。
けれど親友は、強い口調で言い切りました。
「違う。
間違いなく○○ちゃんだった」
幼い頃から一緒にいる親友が、見間違えるはずがない。
その言葉の重さが、私の背中を冷たくしました。
さらに親友は、こう付け加えました。
「そのときの○○ちゃん、バスの中から、寂しそうな顔でこっち見てたよ」
その一言で、私は妙な想像をしてしまいました。
“私に似た誰か”が、私の代わりに、どこかを移動している。
そして、私自身は家にいるのに、誰かが私の顔で、私の目で、夕方の街を見ている。
そこで、ふと気づいたことがあります。
周りがスローモーションになる体験が頻繁に起きる時期ほど、目撃情報も増えていたのではないか。
そして親友が「バスで見た」と言った時間帯は、偶然にも、私が家でスローモーションを感じていた時間帯と一致していました。
どちらも夕方でした。
白い霞がかかり、世界がゆらぐ、あの時間帯です。
今、私は三十代になりました。
あれほど頻繁に起きていた体験は、いつの間にかぴたりと止まりました。
少なくとも、もう十年はありません。
けれど、あの白い霞の感覚だけは、いまだに忘れられません。
世界が遅くなる夕方。
そして、別の場所で目撃される“私”。
あれは一体、何だったのでしょう。
白く霞がかったスローモーションと、私のそっくりさん。
ただの偶然ではなく、何かが繋がっていたのではないか。
そう思うと、今でも胸の奥が、少しだけ冷たくなるのです。
