私の生まれた村では、夏のはじめに虫送りという行事があった。
稲につく虫を、火で田から送り出すのだという。
子どもの私には、その理屈がよく分からなかった。
ただ、その晩だけは、大人たちの顔つきが変わった。
誰ひとり、笑う者がいなかった。
祭りと呼ぶには、あまりに静かな夜だった。
※
行事の前になると、村でいちばんの年寄りの婆さまが、藁で人形をこしらえた。
皆はそれを、実盛さまと呼んだ。
昔、この土地の田で命を散らした武者の名だと、後になって知った。
実盛という武者は、稲株に足を取られて討たれたのだという。
その無念が虫となり、稲を食うのだと、村の者は信じていた。
だから人形に名を与え、火に乗せて、土地から送り出す。
虫送りとは、虫を憎む行事ではない。
討たれた武者を弔う行事なのだと、祖父は私に教えた。
弔いであるならば、なおのこと、粗末には扱えぬ。
人形を背負う役の者は、前の晩から塩で身を清めた。
その年の実盛さまは、婆さまが亡くなる、ほんの少し前にこしらえたものだった。
最後の仕事のように、念入りに藁を編んだと、後で聞いた。
けれど、やはり目だけは、入れなかったという。
背丈は、ちょうど幼い私くらいあった。
藁を固く束ねただけの、素朴な人の形である。
不思議なことに、その顔には、目がなかった。
のっぺりとした藁の面のまま、何ひとつ描かれていない。
一度、婆さまに尋ねたことがある。
なぜ目を入れぬのか、と。
婆さまは手を止めずに、低い声で答えた。
「目を入れると、こちらを見るでな」
それきり、私は二度と尋ねなかった。
婆さまの指は、節くれだって、藁よりも乾いて見えた。
その手が動くと、ただの藁束が、ひとの形に立ち上がっていく。
私は、それを見ているのが、なぜか恐ろしかった。
虫送りの火は、村のはずれの川で消すのが、古くからの決まりだった。
日が落ちてから、行事は始まる。
男たちが松明を掲げ、田の畦を一列になって歩いた。
先頭の者が鉦を鳴らし、最後尾の者が、実盛さまを背負って運ぶ。
村のはずれの川まで人形を送り、そこで焼くのである。
道々、守らねばならぬ決まりが、ひとつあった。
歩いている間は、決して後ろを振り返ってはならぬ。
ただ前だけを見て、川まで歩く。
なぜそうなのかは、誰も教えてくれなかった。
それでも、村の者は皆、その決まりを守っていた。
火の列が田を巡る晩は、犬さえ鳴かなかった。
村には、もうひとつ、口伝えの言い伝えがあった。
送り損ねた年には、実盛さまが自分の足で帰ってくる、と。
だから決して、振り返ってはならぬのだと、祖父は声を低めた。
※
私が十六、七の頃だったと思う。
戦が長く続いて、村の若い男は、ずいぶんと減っていた。
その年の虫送りは、人の数が足りなかった。
列の最後尾で実盛さまを背負う役が、私に回ってきた。
前の晩、私は言われたとおり、塩で身を清めた。
母は何も言わず、ただ私の襟元を、固く合わせ直した。
その手が、わずかに震えていたのを覚えている。
母は、私が役を引き受けたことを、喜んではいなかった。
藁の人形は、見た目よりもずっと重かった。
背に負うと、湿った草の、青い匂いがした。
松明の列は、夕闇の田を、ゆっくりと進んでいく。
鉦の音だけが、規則正しく闇に響いていた。
松明の脂の焼ける匂いが、田の水の匂いと混じった。
蛙の声が、列の通る先から、順に止んでいった。
まるで、何かが通るのを、田じゅうが息を潜めて待つようだった。
畦は細く、足もとはぬかるんでいた。
半ばを過ぎたあたりで、私は妙なことに気づいた。
背の人形が、少しずつ、温かくなっていく。
藁のはずのものに、人の肌のような熱がこもっていた。
気のせいだと、私は自分に言い聞かせた。
だが、背の藁が、かすかに身じろぎした気がした。
風は、まったくなかった。
私は、唾を呑むことさえ、ためらった。
音を立てれば、それがこちらに気づく気がした。
そのうちに、足音が増えた。
私のすぐ後ろで、もうひと組の足音が、ぬかるみを踏んでいた。
私の歩みに、半拍だけ遅れて、ついてくる。
列の最後尾は、たしかに私のはずだった。
私の後ろには、誰もいないはずだった。
振り返ってはならぬ、という決まりだけが、頭の中を占めていた。
私は前を見て、ただ歩き続けた。
背中の熱は、川が近づくにつれて、ますます濃くなった。
うなじに、人の吐息のようなものが、かかった気もした。
足音は、川の音が聞こえはじめるまで、ずっと止まなかった。
川の岸に着くと、男たちは黙って実盛さまを下ろした。
あとは、火にくべるばかりであった。
背から人形を下ろしたとき、松明の灯りが、その顔を照らした。
実盛さまの顔に、目が描かれていた。
のっぺりとしていたはずの藁の面に、墨で、二つの目が入っていた。
その目は、川のほうではなく、村のほうを向いていた。
誰が描いたのかと、男たちは互いの顔を見合わせた。
名乗り出る者は、ひとりもいなかった。
目を入れる役だった婆さまは、その春に亡くなっていた。
しばらくのあいだ、誰も口をきかなかった。
それでも、虫送りを途中でやめることは、できなかった。
男たちは黙したまま、実盛さまを火にくべた。
藁の爆ぜる音の中で、人形は村のほうを見たまま、崩れていった。
私は最後まで、その二つの目から、目を逸らすことができなかった。
灰になるまで、その目だけが、こちらを見ているように思えた。
火が人形を呑むまで、誰ひとり身じろぎしなかった。
川風が、その灰を、村のほうへと運んでいった。
流れてくる灰を、誰も手で払おうとはしなかった。
翌朝のことである。
実盛さまをこしらえた、婆さまの家の前に、足あとが残っていた。
川のほうから、村のほうへと続いていた。
裸の足の、深く沈んだ跡だった。
ひどく重いものが、ゆっくりと歩いてきたかのように。
足あとは、閉ざされた婆さまの戸口の前で、ふつりと消えていた。
戸を開けて確かめた者は、ひとりもいなかったという。
村の年寄りは、ただ黙って手を合わせるばかりだった。
誰も、あの目のことを口にしなかった。
口にすれば、また来る。
そういう気が、皆の心の底にあったのだと思う。
その年を最後に、村で虫送りをする者はいなくなった。
稲につく虫は、不思議と、それきり寄りつかなくなったと聞く。
だが、それを喜ぶ者は、ひとりもいなかった。
送るべきものを、送れなくなった村に、何が残ったのか。
それを思うと、今でも背筋が冷える。
※
私も、もうずいぶんと長く生きた。
今でも夏のはじめになると、田の畦を歩く。
日の落ちる頃には、決して後ろを振り返らないことにしている。
ずっと昔、一度だけ、振り返らずに足を止めたことがあった。
私の足音が止まった、そのすぐあとに。
もう半拍、ぬかるみを踏む音が、確かに聞こえた。
それきり私は、田の暮れ方というものを、信じないことにしている。
婆さまの家は、とうに取り壊されて、今はただの田になっている。
その田の畦を歩くと、夏の夕暮れだけ、足もとがやけにぬかるむ。
雨の降らぬ日でも、そこだけは、いつも湿っている。
あの晩、私の後ろを歩いていたものが、何であったのか。
いまも分からぬし、知りたいとも思わぬ。
ただ、背負った藁のあの温もりだけは、今も掌が覚えている。
藁の人形に目を入れてはならぬ理由を、私はいまも知らない。
ただ、こちらを見るのだと、婆さまは言った。
その言葉の意味だけは、年を取るほどに、よく分かるようになった。
だから私は、いまも藁を編まない。
目のない人形ほど、こちらを見るものはないと、知っているからだ。
