これは昭和五十二年の夏、私が二十四の時に鵜ノ首の浦で過ごしたひと月の話。
都会の勤めを途中で投げ出して、私は行き場をなくしていた。
母は私を持て余し、半島の先にいる親戚を頼れと言った。
勤めを辞めた理由を、私は自分でもうまく言えなかった。
ただ、毎朝、満員の電車に体を入れることが、少しずつできなくなっていった。
気づけば私は、どこにも要らない人間のような顔で、下宿の天井ばかり見上げていた。
鵜ノ首の浦。
地図の端で、海に細く突き出した岬の根もとにある、小さな漁村だった。
バスを降りてからは、潮で錆びた手すりの坂を、半時間ほど下る。
坂の途中で、もう波の匂いが喉の奥まで届いた。
浦には家が二十軒ばかり。
どれも板壁を潮風で灰色に焼かれ、瓦の代わりに石を載せた屋根が、低く身を寄せ合っていた。
昔は鰯がよく獲れて、浦には網元の蔵がいくつも並んでいたのだと、バスの運転手が言っていた。
今は若い者がみな町へ出て、残っているのは年寄りばかりだという。
坂を下りきると、潮の引いた浜に、傾いだ番屋と、朽ちかけた桟橋が見えた。
人の姿は、ほとんどなかった。
私が世話になるのは、母の伯母にあたるフミという人の家だった。
フミ婆さんは、浦でいちばん古い家を、一人で守っていた。
背は私の肩ほどしかないのに、土間に立つと、家全体がその背中に支えられているように見えた。
「よう来たのう、美津子」
低い、湿った声だった。
「都会は、お前を要らんと言うたか」
返す言葉がなくて、私はただ頭を下げた。
フミ婆さんは、それ以上は何も訊かなかった。
家は、浜に背を向けて建っていた。
正面の障子を開けると、すぐ目の前が砂利の庭で、その先に一棟の蔵がある。
板を黒く塗り固めた、窓のない蔵だった。
「あれは網蔵じゃ」
フミ婆さんは、私の視線を追って言った。
「網と、古い道具をしまうとる。お前は近づかんでええ」
浜の蔵だというのに、その戸からは、潮の匂いがしなかった。
代わりに、乾いた線香のような匂いが、戸の隙間から細く流れていた。
フミ婆さんの家は、土間の奥に板の間があり、煤けた梁が低く渡されていた。
奥の仏間には、古い位牌がいくつも並び、線香の匂いが家じゅうに沁みついていた。
その晩の膳には、私の知らない小魚の干物と、味噌の汁が出た。
「浦のもんは、これで足りる」
フミ婆さんはそう言って、自分はほとんど箸をつけなかった。
食べているあいだ、婆さんは時おり、庭の網蔵のほうへ目をやった。
何かの気配を確かめるような、慣れた目の動きだった。
その日の夕方、私は庭の縁に腰を下ろして、海を見ていた。
入り江の沖に、笠を伏せたような小さな岩礁が、一つだけ浮かんでいる。
干潮で、岩の根もとが、黒く濡れて露れていた。
沖の離れ岩には、その形から、誰かが付けたらしい名があった。
けれどフミ婆さんは、その名を、決して口にしなかった。
浜で網を繕っていた年寄りが、ふいに手を止め、その岩を拝むように頭を下げた。
それから私のほうを見て、何も言わずに目をそらした。
妙な浦だと思った。
ただ、その時はまだ、それだけのことだった。
寝る前に、フミ婆さんは一つだけ、私に言いつけをした。
「夜中に、網蔵のほうで音がしても、起きて見に行くな」
「戸を開けるのも、声をかけるのも、いけん」
「ただ、布団のなかで、寝とればええ」
私は意味も分からぬまま、はい、と答えた。
婆さんは満足そうにうなずいて、奥の仏間へ消えていった。
夜、私に与えられたのは、庭に面した三畳の部屋だった。
布団に入ると、波の音に混じって、もう一つ別の音が聞こえた。
網蔵のほうから、何かが低くこすれるような音。
濡れた網を、ゆっくり引きずるような音だった。
潮が満ちて、流木でも軒に当たっているのだろう。
そう思おうとしたが、その晩は、風がまるでなかった。
襖を、私はきつく閉め直した。
それでも、襖の向こうの闇に向かって、しばらく耳を澄ましていた。
波は、満ちては引き、引いては満ちた。
その繰り返しのなかに、あの低い音は、確かに混じっていた。
婆さんの言いつけを思い出し、私は布団のなかで、ただ目を閉じていた。
いつのまにか、私は眠っていた。
※
鵜ノ首の浦の朝は、潮の引く音で明ける。
三日目の朝、私は庭の砂利に、妙なものを見つけた。
網蔵の戸口から、家の縁の下へ向かって、濡れた跡が点々と続いていた。
指先で触れると、細い海藻が一本、絡んできた。
浜から誰かが網を運んだのだろうと、はじめは思った。
だが、その跡は、浜のほうからは来ていなかった。
窓のない網蔵の、固く閉じた戸の内側から、始まっていた。
私はそのことを、フミ婆さんに言わなかった。
言えば、自分がこの家に長く居られなくなる気がした。
鵜ノ首の浦には、よそ者には聞かせない怖い話が、いくつもあるらしかった。
浦に来て幾日か、私はフミ婆さんの一日の決まりごとを、少しずつ覚えていった。
婆さんは毎朝、網蔵の戸口に、ひとつまみの塩を盛った。
夕方には、それを下げて、新しい塩に替えた。
雨の日も、風の強い日も、それを欠かすことはなかった。
「これを切らすと、戸が緩む」
一度だけ、婆さんはそう言った。
戸が緩む、という言い方が、私の胸に、小さな棘のように残った。
四日目の夜明け前、私は喉が渇いて目を覚ました。
台所へ行こうと廊下に出ると、庭に面した障子が、うっすらと明るい。
隙間から覗くと、フミ婆さんが、網蔵の戸の前に立っていた。
手に小さな灯りを提げ、戸に向かって、何かを低く唱えている。
お経のようでもあり、子をあやす声のようでもあった。
ときどき、戸の内側から、それに応えるような軋みが返った。
フミ婆さんは、一度だけ、頭を深く下げた。
まるで、戸の向こうにいる誰かへ、挨拶をするように。
私は息を詰めて、そっとその場を離れた。
五日目、私は手桶を提げて、浦の共同井戸へ水を汲みに行った。
年寄りの女が三人、釣瓶のそばで何か話していた。
私が近づくと、話し声が、ぴたりとやんだ。
「フミさんとこの、都会の娘さんか」
いちばん年かさの女が、しわの寄った目で私を見た。
「はい。お世話になっています」
「あの家はなあ……」
言いかけて、女は口をつぐみ、ほかの二人と顔を見合わせた。
「いや、なんでもない。早う、町へ帰りんさい」
それだけ言うと、三人は手桶を抱えて、足早に去っていった。
井戸の水は、なぜか、かすかに潮の味がした。
翌日、浜で網を繕う年寄りに、私は思いきって尋ねた。
「あの蔵には、何が入っているんですか」
年寄りは、繕う手を止めなかった。
「お前さん、フミさんの縁の者か」
「はい」
「なら、近づかんことじゃ」
「どうしてですか」
「あすこにゃ、浦のずっと古いもんが籠っとる」
年寄りはそこで初めて顔を上げ、沖の離れ岩を、顎で指した。
「昔、あの岩から上がったものよ。名ぁを呼んだら、呼んだ者が連れていかれる」
「連れて……どこへ」
「向こうじゃ」
年寄りはそれきり口を閉じ、また網に目を落とした。
潮の引いた浜に、繕い針の擦れる音だけが、残った。
別の日、その年寄りは、もう少しだけ話してくれた。
「昔、よその学者が来てな、蔵を開けて、写真を撮ろうとした」
「その晩から、男は浦の言葉で寝言を言うようになって、三日して、ふらりと坂を上っていった」
「それきり、戻らんかった」
年寄りは、それ以上は語らなかった。
その日の午後、私は浦のはずれの、古い寺に寄った。
半ば朽ちた堂の脇に、苔むした石が、いくつか並んでいた。
浦の者の名を彫った、供養の石だった。
いちばん古い一基には、年号と、ただ「沖ヨリ還ル」とだけ刻まれていた。
供養石の前には、腰の曲がった老婆が一人、しゃがんでいた。
枯れた花を替え、何かを低く唱えている。
私が会釈すると、老婆は皺だらけの顔を上げた。
「沖から、還ってきたんよ」
問わず語りに、老婆はそう言った。
「昔、大きな時化のあった年に、離れ岩のほうから、ぬるりと這い上がってきたものがあってな」
「浦の網元が、それを家に留めて、二度と外へ出さんように祀った」
「名を聞いた者が、連れていかれるけえ、誰も口にせん」
老婆はそれだけ言うと、また供養石に向き直り、私のことは忘れたように手を合わせた。
帰り道、私は沖の離れ岩を、もう一度見た。
潮が満ちて、岩はその根もとまで、黒い水に沈んでいた。
その夜、私は妙な夢を見た。
満ち潮の浜に、私は一人で立っている。
沖の離れ岩から、黒い水が、こちらへ向かって、ゆっくり伸びてくる。
逃げようとしても、足が砂に埋もれて、動かない。
目が覚めると、布団の襟が、汗でぐっしょりと濡れていた。
枕元では、網蔵の唸りが、いつもより低く、長く尾を引いていた。
翌朝、庭の隅に、見慣れない浮きが一つ、転がっていた。
硝子の、古い玉浮きだった。
フミ婆さんに尋ねると、婆さんは一目見るなり、すぐに拾い上げ、袂に隠した。
「これは、こっちのもんじゃ」
そう言ったきり、何も説明しなかった。
昼の浦は、嘘のように静かだった。
子どもの姿は、ほとんど見かけなかった。
たまに浜で遊ぶ子らも、沖の離れ岩のほうへは、決して近づかなかった。
親たちにそう言いつけられているのだと、井戸端の女が、後で教えてくれた。
フミ婆さんは、無口な人だった。
けれど、夕餉のあとに、ときどき昔の浦の話をしてくれた。
鰯の群れで、海がひと晩じゅう銀色に光った年のこと。
嫁いできた日に、姑からこの家の決まりごとを教わったこと。
網蔵のことだけは、その話のなかに、一度も出てこなかった。
私が水を向けても、婆さんは、ただ静かに首を振るだけだった。
網蔵の音は、夜ごとに増えていった。
一つだった擦れる音が、二つになり、三つになった。
満ち潮の晩には、低い唸りが、家の梁を伝って、私の枕元まで届いた。
風のない晩でも、それは、変わらず聞こえた。
私は、この浦で起きていることが、少しずつ分からなくなっていった。
※
七日目の晩、夕餉を終えると、フミ婆さんが私の前に座った。
膝に両手を置き、しばらく私を見ていた。
「美津子」
「はい」
「お前を、ここへ呼んだのは、わしじゃ」
「……はい」
「見せておくものがある」
フミ婆さんの手には、いつの間にか、古い提灯が二つ握られていた。
一つを私に持たせ、土間の草履をつっかけて、庭へ出た。
網蔵の黒い戸の前に立つと、婆さんは帯の間から鍵を抜いた。
「ゴ、ズー」
重い音とともに、戸が横へ滑った。
中は、墨を流したような闇だった。
線香の匂いに混じって、満ち潮の、生臭い潮の匂いが押し寄せてきた。
窓のない蔵に、海の匂い。
私の足は、一歩を踏み出すのに、ずいぶん時間がかかった。
蔵の中は、繕われた網と、古い樽が積まれているだけだった。
フミ婆さんは奥へ進み、積まれた樽の陰の、低い梁を、提灯で照らした。
梁の上に、人がやっと這い上がれるほどの、板の口が開いていた。
「上じゃ」
婆さんは私の手を引いて、先に自分が上がった。
私が続いて梁裏の闇に身を入れた瞬間、潮の匂いが、倍になった。
息を吸うと、口の中が、海の底のように塩辛くなった。
梁裏は、築百年を超える家の骨が剥き出しになった、低い空間だった。
提灯のわずかな揺れに、剥き出しの梁が、肋骨のように浮かんでは消えた。
埃の匂いはせず、ただ、満ちた海の匂いだけが、そこを満たしていた。
提灯の輪を巡らせると、その端に、ぬめりと光るものが見えた。
小さな祠だった。
板は黒く濡れ、注連縄が潮を吸って垂れている。
神棚のようでいて、どこか造りが違う。
祠の扉は、家の奥ではなく、海のほうへ開いていた。
「あれが、夜ごとの音の元じゃ」
フミ婆さんが、祠に灯りを向けた。
その時、婆さんの顔が、ふいにこわばった。
私から提灯を二つとも奪うと、火を吹き消した。
梁裏は、完全な闇に落ちた。
「フミ婆さん……」
「黙っとれ」
低い、刃のような声だった。
「今から戸口まで下がる。それまで、息を止めえ」
「息を、止める……?」
「ええけえ。あれから、目を離すな」
闇に目が慣れてくると、祠の輪郭だけが、わずかに浮かんで見えた。
私が大きく息を吸い込んだ、そのすぐあとだった。
祠の扉の隙間から、墨よりも黒いものが、ぬるりと滲み出した。
それは、ゆっくりと、人の形に伸び上がった。
潮に濡れた、海藻のような髪を、長く垂らしていた。
左右に揺れ、ふいに崩れて、四つ這いになり、蟹のように横へ動いた。
潮の匂いが、そのものの動きに合わせて、濃くなったり薄くなったりした。
まるで、それが、ゆっくりと呼吸をしているようだった。
動くたびに、梁裏の闇に、ぴた、ぴた、と濡れた音が響いた。
私は息を止めたまま、それから目を離せなかった。
フミ婆さんが、私の袖を、そっと引いた。
私たちは、足音を忍ばせて、板の口まで後ずさった。
幸い、それは、すぐ近くにいる私たちに、気づいていないようだった。
息を止めさせたのは、気づかれないためだったのだと、後で分かった。
板の口から下りる間も、私はそれから、目をそらせなかった。
それが揺れるたび、梁裏で、濡れた足音が鳴り続けていた。
庭に足が着いた瞬間、私は提灯を投げ出して、家へ駆け込んだ。
※
居間に駆け込んで、私は電灯をつけ、ラジオの音を大きくした。
さっきまでの梁裏が、別の世界の出来事のように、遠かった。
やがてフミ婆さんが、何事もなかったように入ってきた。
「見たか」
「……はい」
「あれはな、浦のずっと昔の、縁の者よ」
婆さんは、湯呑みを両手で包んで、ぽつりと言った。
「沖の離れ岩から還ってきて、この家からは出られん。あの黒い戸も、注連縄も、内に留めておくための結界じゃ」
「名前は……」
「言うてはいけん」
婆さんは、静かに首を振った。
「名を聞いた者に、憑く。それだけは、覚えておけ」
「……でも、フミ婆さんは、その名を、知っているんでしょう」
「知っとる」
「それで、どうして平気なんですか」
「秘密じゃ」
婆さんはそれきり笑って、何も教えてくれなかった。
翌朝、私はまた、庭の縁に座っていた。
昨夜のことは、夢だったのではないか。
この家に、あんなものがあるはずがない。
そう思おうとしていたところに、フミ婆さんがやって来て、私の向かいに腰を下ろした。
「おはよう、美津子」
「……おはようございます」
婆さんは、両膝に手を置いて、私をまっすぐに見た。
そして、低い声で、ひと言、何かを唱えた。
私の知らない、聞いたことのない響きだった。
けれど、私の体は、その意味を、一瞬で悟っていた。
あれの、名だった。
背筋を、潮の冷たさが、這い上がった。
「フミ婆さん、今、何を……」
「案じるな」
婆さんは、穏やかに笑った。
「あれは、この家からは出られん。お前が、この浦を離れさえすればええ」
私がその週のうちに荷物をまとめ、坂を上って都会へ戻ったことは、言うまでもない。
浦を出るとき、フミ婆さんは、坂の下まで送りに来てくれた。
「もう、来んでええ」
そう言って、婆さんは、小さく手を振った。
その手が、思いのほか温かかったことを、私は今も覚えている。
後日談。
フミ婆さんは、それから二年の後に、静かに向こうへ渡った。
浦から届いた報せに、私はしばらく、坂の上の停留所に立ち尽くした。
気は進まなかったが、義理を欠くわけにもいかず、私は鵜ノ首の浦へ戻った。
網蔵の黒い戸は、固く閉じられたままだった。
潮の匂いも、夜ごとの音も、もう何もしなかった。
私には、何も憑いてはいなかった。
都会へ戻った私は、やがて小さな勤めを見つけ、人並みの暮らしに戻った。
あの浦のことを、私は、これまで誰にも話したことがない。
今でも、あの名が何だったのか、私には分からない。
ただ、近ごろになって、ふと思うことがある。
あの婆さんは、私を浦から追い出すために、わざと、あの名を口にしたのではないか。
要る者か、そうでない者しか残らない浦に、私を縛りつけないために。
呪いの形を借りた、いちばん不器用なやさしさだったのではないか、と。
確かめる術は、もう、どこにもない。
近ごろ、海辺の町を旅することがある。
潮の満ちる時刻になると、私はいつも、ふと足が止まる。
波の音の奥に、あの低い唸りが混じっていないかと、つい耳を澄ましてしまう。
ただ、潮の匂いを嗅ぐたびに、私はあの低い声を思い出す。
案じるな、と。
