駅前広場の時計塔は、市民会館の時計より二分だけ先を指していた。
それだけの話である。
市の職員でなければ、気に留めることもあるまい。
私は当時、市の管財課に籍を置いていた。
公共の時計を合わせて回るのが、月に一度の役目であった。
昭和五十四年の春から、七年ばかり続けた。
県庁所在地の隣に張り付いた、人口八万ほどの市である。
特徴のない町だと、住んでいる者ほど言う。
市の管理する時計は、全部で十九あった。
駅前広場の時計塔、市民会館の正面、公民館が四つ、小中学校が九つ、体育館、図書館、それに庁舎の玄関。
私はこれを、毎月の第一水曜に順に回った。
道具は簡素なものである。
鍵束と、折り畳みの脚立と、記録用の点検簿。
それから、父から譲られた銀の懐中時計。
この一つを基準として、十九の時計をすべて同じ刻に揃える。
前の晩に電話の時報を聞き、竜頭を回して合わせておく。
朝、庁舎を出るときの懐中時計が、その日の市の時刻であった。
妙な言い方に聞こえるだろうが、当時は本当にそうであった。
市民は駅前の時計を見て電車に乗り、学校の時計で鐘を鳴らした。
その大元を、私が胸の隠しに入れて歩いていた。
誇らしいというのではない。
ただ、月に一度、町の時間が自分の手を通る。
その感覚が、四十を過ぎた私には妙に落ち着くものであった。
巡回の順序は決まっていた。
八時半に庁舎を出て、まず駅前。
それから商店街を抜けて市民会館、川沿いの公民館を二つ、昼を挟んで学校を九つ。
学校では用務員さんが待っていて、必ず茶を出してくれた。
「先生、今月も狂ってましたか」
「一分ほどですな」
「うちの生徒より優秀だ」
そんなやりとりを、九つの学校で九度繰り返す。
日が落ちる頃に庁舎へ戻り、点検簿を課長の机に置いて終わりである。
面倒な仕事ではあったが、私はこの日が嫌いではなかった。
駅前広場の時計塔は、十九のうちで一番古い。
昭和三十一年の建立で、御影石の台座に鉄の柱が立ち、四方に文字盤が付いている。
台座の高さは、私の腰ほどであった。
その隅に、擦れかけた文字で「刻ヲ配ル」とあった。
建立の由来を刻んだ銘板の、末尾の四文字である。
私は七年、毎月それを見ていながら、一度も意味を考えたことがなかった。
※
異変に気づいたのは、三年目の秋であった。
十月の第一水曜、いつもどおり時計塔から回り始めた。
脚立を立て、扉を開け、機械の音を聞く。
古い時計は、耳で調子がわかる。
歯車の噛み合う音が乾いていれば油が切れているし、湿った音がすれば湿気を吸っている。
その日の音は、いつもと変わらなかった。
ただ、針が二分進んでいた。
ひと月で二分の狂いは、この年代の機械では珍しくもない。
私は針を戻し、点検簿に「＋二分、修正」と書いた。
翌月も、二分であった。
その翌月も。
春になっても、夏になっても、必ず二分だけ先を指していた。
時計というものは、そういう狂い方をしない。
狂うなら、月ごとに一分半になり三分になり、季節によって幅が変わる。
気温で油の粘りが変わり、湿気で振り子の長さがわずかに動くからである。
寸分たがわず二分ということは、狂っているのではない。
合っているのだ。
私の時計と、二分だけずれた場所に。
私は業者を呼んで、機械を全部ばらしてもらった。
脱進機も、振り子も、どこにも異常はなかった。
「新品同様ですよ」と職人は笑った。
「では、なぜ二分進むのですかな」
「進んでませんよ、これは」
職人は、油の匂いのする手を拭きながら言った。
「この機械は、一日に半秒も狂わない。二分ずれるには、六か月かかります」
私は礼を言って、脚立を畳んだ。
点検簿を、古い年度まで遡ってみたのはその晩である。
昭和四十九年から五十三年までを担当したのは、Kさんという先輩であった。
私が異動してきたときには、すでに市を離れておられた。
そのKさんの筆で、五十一年度の分に一行だけ書き込みがあった。
点検簿の表紙の裏に、前任者の字で「二分は残しておくこと」とあった。
私は、機械に無理をさせるなという意味だと思った。
古い時計を毎月きっちり合わせ直すと、かえって傷むことがある。
そう解釈して、深くは考えなかった。
※
広場の管理は、市が委託した老人が一人でやっていた。
Tさんといい、当時七十を幾つか過ぎておられた。
朝夕に落ち葉を掃き、花壇に水をやり、鳩の糞を流す。
私が脚立を立てていると、必ず寄ってきて何か話す人であった。
その年の冬、私は何気なく尋ねた。
「この時計、毎月きっかり二分進むんですが、心当たりはありませんか」
Tさんは箒を止めた。
「二分でしたか」
妙な返しであった。
驚くでもなく、知らぬというでもない。
数を確かめるような口ぶりであった。
「昔から、そのくらいだと聞いています」
「昔というと」
「私の親の代です」
Tさんは箒の先で、台座の足元を指した。
「ここは、鐘のあったところですよ」
「鐘」
「私が子どもの時分には、もう無かった。石の輪だけ残っていました」
Tさんは、掃き集めた落ち葉を袋に入れながら続けた。
「親父は、鐘が鳴ってた頃を覚えている人でしてね」
「どんな鐘です」
「時を報せる鐘だと。町じゅうの時計は、あの鐘で合わせたそうです」
「今と逆ですな」
私が言うと、Tさんは初めてこちらを見た。
「そうです。逆です」
それきり、Tさんは花壇のほうへ行ってしまった。
※
市の図書館で郷土史を繰ったのは、その翌週である。
すぐに出てきた。
この広場には、明治の初めまで鐘楼が建っていた。
藩政の頃から、町に時を報せる鐘であったという。
朝と夕、昼と夜半。
撞き手は代々一つの家が務めていた。
その家は、鐘の刻限を守るためだけに、町でただ一つ正確な時を持っていたと書かれている。
面白いのは、その先であった。
この町の鐘は、日の出から数える不定時法で撞かれていた。
ところが明治六年に暦が改まり、定時法になる。
その切り替えの折、鐘の刻限と役所の時計とが、どうしても合わなかった。
郷土史には、こう書かれていた。
町の刻は、官の刻より二分ばかり早し。
私は、その行を三度読んだ。
閲覧室の窓から、駅前の方角が見えた。
鐘楼は明治十一年に取り払われている。
撞き手の家も、その頃に町を出た。
それきり、記録は途切れていた。
私が知りたかった二分の由来は、そこで途切れて、そして現在まで届いていた。
※
その頃から、広場での些細なことが気になり始めた。
脚立の上にいると、下で鳩が一斉に飛び立つ羽音がする。
ばたばたという、乾いた音である。
見下ろすと、鳩は一羽も動いていない。
石畳を、のろのろと歩いている。
そして少ししてから、本当に飛び立つ。
子どもの声もそうであった。
「お母さん」と呼ぶ声が背中で聞こえ、振り返ると誰もいない。
数えるほどの間を置いて、母親と手を繋いだ子が広場へ入ってくる。
そして同じ声で、同じことを言う。
私はある日、ラジオを持って広場へ行った。
正午の時報を聞くためである。
電池式の小さなもので、家から持ち出した。
台座に腰かけ、時報を待った。
私の懐中時計が十二時ちょうどを指した。
ラジオは、まだ天気を読んでいた。
二分後、ようやく低い音が三つ、続いて高い音が一つ鳴った。
私は立ち上がり、ラジオを抱えて広場を出た。
横断歩道を渡り、市民会館の前まで歩いた。
そこで一時の時報を待った。
今度は、懐中時計とぴたりに鳴った。
広場に戻って、二時の時報を待った。
また、二分遅れて鳴った。
誤解のないように書いておくが、ラジオが狂うわけがない。
狂っているのは、あの広場に立っている私のほうである。
あるいは、あの広場そのものである。
汗が背中を伝ったのを、今でも覚えている。
冬であった。
※
翌年の六月、雨の日であった。
私は広場で、同じ課のNという若い職員と待ち合わせをしていた。
庁舎の玄関の時計を新しくする件で、業者と現地を見る手筈になっていた。
約束は午後二時。
私は一時五十分に着き、時計塔の下で傘を差して待った。
広場には、人がいなかった。
雨が御影石を打つ音と、鉄柱の中で歯車が回る音だけがしていた。
湿った鉄の匂いがした。
傘の柄を握る手が、冷えて感覚を失いかけていた。
そのとき、砂利を踏む音がした。
傘の骨に雨が当たる、あの硬い音も近づいてきた。
Nの声で、「お待たせしました」と聞こえた。
私は顔を上げた。
広場には、誰もいなかった。
雨の中に、傘の一つも見えなかった。
二分後、Nが本当に来た。
砂利を踏み、傘の骨に雨を当てて、同じ声で「お待たせしました」と言った。
私は返事ができなかった。
「どうかしましたか」
「いや」
「顔色が良くないですよ」
「雨が冷えたんだろう」
そう答えるのが、精一杯であった。
業者との立ち会いを、私はほとんど覚えていない。
ただ、Nが広場を出るまで、私は彼の背中から目を離さなかった。
離せば、また二分先へ行ってしまいそうな気がしたからである。
※
それからの半年を、どう過ごしたか、あまり覚えていない。
ただ、二分という数が、私の中で少しずつ膨らんでいった。
広場に立つたび、私は懐中時計を見た。
それから頭上の文字盤を見た。
二分。
私の時計が、この場所より二分遅れている。
そう考えると、すべての辻褄が合ってしまうのだ。
Nの足音は、幻ではなかった。
二分先で起きたことが、この広場では先に聞こえる。
いや、逆かもしれない。
この広場だけが正しくて、町のほうが二分遅れているのかもしれない。
どちらであるにせよ、この場所には、町とは違う刻が流れている。
そして私は毎月、その刻を町のほうへ引き戻していた。
七年、休まずに。
翌年の一月、私は一つの過ちを犯した。
その月の点検で、私は時計塔の針を戻さなかった。
代わりに、自分の懐中時計の竜頭を二分だけ進めた。
確かめたかったのだ。
合わせる方向が逆であったなら、どうなるのかを。
脚立を畳み、鍵束を鳴らして、庁舎へ戻った。
玄関を入り、階段を上がり、管財課の扉を開けた。
誰も、私を見なかった。
課長も、隣の席の女性も、書類から目を上げない。
私は自分の席の前に立った。
机の上には、朝に置いたままの点検簿があった。
その日の欄は、白紙であった。
十九件、一つも書き込まれていない。
私はたしかに、最後の一件まで書き終えて広場を出てきた。
懐中時計を見た。
十時二十四分。
壁の時計は、十時二十二分であった。
私はまだ、そこへ着いていなかった。
廊下で、足音がした。
階段を上がり、扉の前で止まり、把手が回った。
「ご苦労さま」と、課長が顔を上げた。
私に向かってではない。
扉のほうへである。
その先を、私は見ていない。
見なかったのではなく、見られなかった。
気がついたとき、私は広場の時計塔の下に立っていた。
脚立を抱え、鍵束を握って、雪の降り始めた広場に一人でいた。
コートの肩が濡れて、冷たかった。
懐中時計は、十時二十二分を指していた。
合っていた。
頭上の文字盤も、同じ刻を指していた。
二分は、消えていた。
台座の隅の四文字が、目に入った。
刻ヲ配ル。
配るということは、渡す先があるということである。
私は、配られた側であった。
※
その年度の終わりに、私は管財課を離れた。
希望を出したのではない。
異動の内示を受けたとき、課長が妙なことを言った。
「君は、七年やったな」
「はい」
「Kさんも七年だった」
それだけであった。
引き継ぎの日、私は新しい担当者に十九本の鍵を渡した。
まだ二十代の、真面目そうな青年であった。
「時計塔だけ、少し癖があります」
「癖といいますと」
「毎月、二分ばかり進みます」
「直しておけばよろしいですか」
私は、少し黙った。
「点検簿の表紙の裏を、読んでください」
青年は素直に頷いた。
私は懐中時計の竜頭を戻さぬまま、点検簿の表紙の裏に同じ一行を書き足した。
Kさんの字の、すぐ下である。
※
役所を退いて、二十年になる。
駅前は二度ばかり整備され、時計塔は平成の終わりに撤去された。
今は待合の屋根がかかり、電光の表示板が電車の刻を出している。
御影石の台座も、四文字ごと持って行かれた。
Tさんが亡くなられたことも、後になって人づてに聞いた。
それでも私は、あの広場を横切らない。
遠回りをして、市民会館の側から駅に入る。
理由は、自分でもうまく言えない。
ただ、あの二分がどこへ行ったのかを考えると、足が向かないのである。
鐘は取り払われ、鐘楼の跡も広場になり、時計塔まで無くなった。
それでも、配る役だけが残ったのだとしたら。
今は、誰の懐に入っているのか。
妻には、この話をしていない。
ただ一度だけ、こう聞かれたことがある。
「あなたの時計、いつも少し早くない？」
「そうかね」
「駅の表示と合わないもの」
「古いからな」
そう答えて、私は隠しに戻した。
二分進む時計というものは、直そうと思えばいつでも直せる。
竜頭を、指の先ほど回すだけでよい。
私の懐中時計は、今も市民会館の時計より二分だけ先を指している。
戻していない。
二分を返す先を、私は知らない。
