拓本の紙は、湿らせると重くなる。
その日の紙は、乾いてからのほうが重かった。
平成六年の秋の話である。
私は県の教育委員会に嘱託で雇われ、石造物や扁額の拓本を採る仕事をしていた。
三十を二つ越えたころで、取り柄といえば車の運転と、紙と墨の扱いだけだった。
拓本というのは、要するに凹凸を紙へ移すだけの作業である。
画仙紙を対象に貼り、霧を吹き、水刷毛で押さえて密着させる。
紙の表面から水気が引きかけた頃合いに、油煙墨を含ませたタンポで軽く叩く。
出ているところが黒くなり、彫り込まれたところが白く残る。
文字は白く抜ける。
それだけの、退屈な手仕事だ。
手順を守れば、結果は変わらない。
変わったのなら、原因は必ずこちら側にある。
私はそう教わり、十年ほど、その通りだと思って生きてきた。
※
その秋、私は県の西のはずれにある唐鞆という町にいた。
日本海に面した、かつての北前船の寄港地である。
港の内側に古い蔵が四棟だけ残り、あとは魚の干し場と、黒い板塀と、坂ばかりだった。
町のどこを歩いても、風に乾いた魚の匂いがした。
唐鞆は、明治の初めまでは県内で二番目に船の出入りが多い港だった。
蔵の壁には、今も荷を引き上げた滑車の金具が残っている。
鉄道が内陸を通ってからは船が減り、人も減った。
町の人口は、私が行った年で千二百ほどだったと思う。
坂の途中に小学校があって、校庭に子どもが四人いた。
四人で野球をしていた。
それがこの町の、いちばん賑やかな場所だった。
仕事は文化財の緊急調査だった。
前の年の大雪で、県内の堂宇がいくつも傷んでいた。
崩れる前に記録だけでも残す、という名目の予算がついたのである。
同行は写真の記録係で、土居くんという二十代の男だった。
三脚とストロボの一式を担いで、私の車の後ろに乗ってきた。
話が途切れると、彼はいつも窓の外の海を見ていた。
「先輩、この町、コンビニないんですね」
「町に一軒あるらしいよ。港のほう」
「なくはないんだ」
彼は少し安心したような顔をした。
そういう男だった。
※
阿弥陀堂は、町の東のはずれ、坂を登りきったところにあった。
石段は十七段。数えたのは私の癖である。
堂は思ったより小さく、間口が二間ほどしかなかった。
屋根の北側の瓦が、確かに何枚か落ちていた。
堂守は佐平さんといった。
七十をいくつか過ぎた男の人で、上は作業着、下は地下足袋という格好だった。
「県から来た人らあかえ」
そう言って、彼は堂の戸を内側から開けた。
錠はなく、掛け金がひとつだけだった。
堂の中は乾いていた。
天井の低い、線香と埃の匂いのする空間だった。
正面の厨子に阿弥陀。
その左手の壁の、腰よりも低いところに、板が一枚架かっていた。
縦は二尺ほど、横は一尺五寸ほど。
真っ黒だった。
塗ってあるのではない。
墨である。
墨が、何度も何度も重ねられて、板の面から一分ほど盛り上がっていた。
近づくと、表面に無数の刷毛の跡が見えた。
ある跡は太く、ある跡は掠れていた。
長さも向きもばらばらで、そこに規則というものがなかった。
「これは、何ですか」
私が尋ねると、佐平さんは、板のほうを見ずに私たちに話した。
「すみおくりさん、いうんよ」
町の者は、人に言えんことがひとつできると、この堂へ来る。
堂守に、そのことを一言だけ告げる。
告げたら、そこの筆で墨を一撫で、板に置いて帰る。
それだけの、古い習いだという。
「昔は年に十や二十はあったが、今はもう、ほとんどないな」
「置いた墨は、消さないんですか」
「消さん」
「洗い流すとか、削るとか」
「せん」
佐平さんは、それきり黙った。
※
記録は取りたかった。
板そのものは指定の対象ではない。
だが、こういう習いが残っている堂宇は、この県にもう数えるほどしかなかった。
「写真を撮らせてもらえますか」
「ええよ。ただ、正面からは撮らんでくれ」
理由は言わなかった。
土居くんは首をかしげながら、三脚を堂の隅に立てて、斜めから何枚か撮った。
ストロボを焚くたび、板の黒が一瞬だけ灰色に見えた。
「拓本も採らせていただけると、ありがたいのですが」
私がそう言うと、佐平さんは初めてこちらをまっすぐ見た。
「拓本はいかん」
短かった。
穏やかな声だったが、それ以上は続かない種類の短さだった。
私は引き下がった。
食い下がる理由が、その時の私にはなかった。
拓本は文字を残すための技術であって、黒い板から採れるものは何もない。
そう考えていたからである。
墨をいくら重ねても、それは平らな面が厚くなるだけだ。
平らな面からは、白い抜けは出ない。
出るはずがなかった。
その日はそれで終わり、私たちは坂を下りて宿へ帰った。
※
宿は港のそばの、民宿と呼ぶには少し大きい古い建物だった。
夕食に出た鰈の干物を、土居くんは二枚食べた。
「これ、うまいっすね」
「明日、干し場のおばさんに言えば分けてくれるよ」
「言います。絶対言います」
彼は本気の顔でそう言った。
翌朝、土居くんは本当に干し場へ行った。
そして鰈を四枚もらって帰ってきた。
「言ったらくれました」
「言うもんだね」
「おばさん、優しかったです」
彼はそれを新聞紙にくるんで、大事そうに車の後ろに積んだ。
その干し場のおばさんに、私は堂のことを尋ねてみた。
彼女は手を止めずに答えた。
「行くんは構わんよ。ただ、手ぶらで行きんさい」
「手ぶら、というのは」
「持って帰るもんを作らんことよ」
意味が分からなかったので、私は笑って礼を言った。
おばさんも笑った。
笑いながら、私の顔を見なかった。
私は自分の部屋に戻り、鞄を開けて、翌日ぶんの紙を確かめた。
画仙紙を三十枚ほど、油紙にくるんで持ってきていた。
その束が、しっとりしていた。
湿っている、というほどではない。
指で挟むと、乾いた紙の、あの乾いた音がしなかった。
車に積んでいたのだから、そんなはずはない。
海の近くだからだろう、と私は思った。
ついでに、宿の台所から秤を借りた。
拓本の仕事では、紙の重さで乾き具合を見ることがある。
三十枚の束は、出発前に量った数字より、二十匁ほど重かった。
私は油紙を開いて、一枚ずつ広げて部屋に並べた。
朝には、全部乾いていた。
重さは、朝のほうがさらに二匁ほど増えていた。
私は数字を書き留めて、それきり考えるのをやめた。
※
二日目は、堂の実測をした。
柱を測り、床を測り、傷んだ垂木を数えた。
作業の途中で、私は堂の入口の右の柱に、腰の高さのあたりに古い傷があるのを見つけた。
刃物で削いだような、浅い斜めの傷だった。
見つけた、というのは正しくない。
私は柱に近づくよりも先に、そこに傷があることを知っていた。
手が先に伸びて、指がその位置に触れた。
触れてから、目で確かめた。
そういう順番だった。
自分の記憶を疑ったのは、その時が初めてだった。
堂の隅には、小さな硯と筆が一組、盆に載せて置かれていた。
墨は硯の海にわずかに残っていた。
私は指の腹で触れてみた。
湿っていた。
佐平さんは、今年はまだ誰も来ていないと言っていた。
昼に、土居くんが前日のフィルムを町の写真屋で現像してきた。
彼は封筒を持ったまま、私のところへ来た。
「先輩、これ、どう思います」
斜めから撮った板の写真だった。
墨の表面に、縦の細い線が二本、白く出ていた。
墨のひび割れなら、線はもっと不規則になる。
この二本は、上が広く、下がすぼまって、緩やかに弧を描いていた。
二本は左右で対になっていた。
「乾燥で割れたんじゃないですかね」
「割れなら、こんなに揃わないよ」
「じゃあ、何ですか」
私は答えなかった。
眉に見えた、とは言わなかった。
その夜、私は写真を机に並べて、もう一度見た。
線は二本のままだった。
ただ、二本の下のあたりに、うっすらと灰色の面ができていた。
写真の粒子が荒れただけだ、と自分に言い聞かせた。
言い聞かせながら、私は写真を裏返して伏せた。
伏せてから、なぜ伏せたのかを考えた。
答えは出なかった。
※
その晩、宿の女将が茶を持ってきて、私の顔をひととき眺めた。
「あんた、どちらのご親戚で」
「親戚といいますか、私は県から来た者ですが」
「そうかね」
女将は湯呑みを置いて、少し首をひねった。
「よう似とる人がおってね。うちの人の、じいさんの代の写真に」
「よくある顔なんだと思います」
「そうかもしれん」
女将はそれで納得したふうに笑って出ていった。
私は鏡を見た。
三十二の、日に焼けた女の顔があった。
似ている、と言われて悪い気がしなかったのを、今でも覚えている。
そのことのほうが、後になって恐ろしかった。
※
三日目、私は町の公民館で古い記録を当たった。
町史は昭和三十年代の刊行で、堂については二行しかなかった。
明治の郡誌にも、堂の名と本尊の名だけ。
墨送りという語は、どこにも出てこなかった。
ただ、郡誌の巻末に付いた寄進物の一覧に、それらしい一行があった。
「代の板 一枚 文化十一年 船頭喜三次の面を写す」
代の板、と読むのだろう。
面を写す、という言い方が引っかかった。
板に描かれているのではなく、写した、と書いてある。
館の職員に尋ねると、喜三次という名は町の古い過去帳にも出てくるという。
文化年間の船頭で、時化の日に船を出す判断をした人らしい。
船は戻らなかった。
乗っていた者も、誰一人戻らなかった。
喜三次だけが、浜に打ち上げられて息をしていた。
そのあと彼がどうなったかは、記録がない。
「町のもんは、そのへんは話しとうないんですわ」
職員はそう言って笑った。
笑い方が、佐平さんに少し似ていた。
※
決めたのは、私だ。
土居くんに責任はない。
三日目の夜、私は彼に、堂へ行くと告げた。
「え、こんな時間にですか」
「一枚だけ採る。誰にも見せない。県にも出さない」
「怒られませんか、あのおじいさんに」
「怒られる。だから黙っておく」
土居くんはしばらく黙って、それから懐中電灯を持ってきた。
彼は最後まで、私を止めなかった。
止められなかったのだと思う。
夜の坂は、昼とはまるで違った。
昼は魚の匂いだった風が、夜は水の匂いになっていた。
石段は、やはり十七段だった。
堂の掛け金は、指で外れた。
※
堂の中は、昼よりも乾いていた。
土居くんが懐中電灯を壁に向け、私は板の前にしゃがんだ。
画仙紙を当てて、霧を吹く。
紙が板に吸いつく。
水刷毛で押さえながら、私は妙なことに気がついた。
紙が、押さえる前から密着していた。
普通は、空気が入って浮く。
浮かなかった。
墨の層に、凹凸はほとんどない。
刷毛の跡は指では触れるが、拓本に出るほどの高さはないはずだった。
つまり、この紙には、ほとんど何も写らないはずだった。
私はタンポに墨を含ませ、紙の上を軽く叩いた。
一定の力で、端から端へ。
叩いているあいだ、堂の外で波の音がしていた。
港はここから遠い。
聞こえるはずのない距離だった。
紙が黒く染まっていく。
半分ほど叩いたところで、土居くんが「先輩」と言った。
「なんか、出てます」
私は手を止めなかった。
止めれば途中で終わる。
途中で終わった拓本は、記録にならない。
そう思ったのだと、今は思う。
最後の一叩きを終えて、私は紙の四隅をつまみ、ゆっくりと剥がした。
紙には、こちらを見ていない男の顔が、白く抜けて残っていた。
目を伏せ、口をわずかに開いた、四十くらいの男の横顔だった。
眉が二本、はっきりと出ていた。
昼に写真で見た、あの弧である。
墨の下には、彫りがあった。
板の面を、彫って作った顔だった。
そして墨は、それを埋めるように、二百年ぶん重ねられていた。
※
戸口に灯りが立った。
佐平さんだった。
懐中電灯ではなく、古い提灯だった。
彼は怒らなかった。
大きな声も出さなかった。
堂に入り、私の手元の紙を見て、それから短く尋ねた。
「見たか」
「……はい」
「顔をか」
「顔を、見ました」
佐平さんは、ふう、と息を吐いた。
そして、初めて板のほうを向いた。
いや、向こうとして、途中でやめた。
視線が板の手前で止まって、床へ落ちた。
佐平さんが板を見なかった理由が、そのときやっと分かった。
「すみおくり、いうんは、表の名じゃ」
彼は床に座り、提灯を膝の横に置いた。
「本当の名は、かおかし、いう」
顔貸し、と書くのだそうだ。
文化十一年、船を戻せなかった船頭が、自分の顔を板に彫らせた。
町中の恨みつらみを、自分の顔ひとつで引き受けるという意味だった。
以来、町の者は、人に言えんことをその顔の上に置いてきた。
墨は、隠すためのものではない。
「覆うとるんじゃ」
覆いが薄うなって、顔が出ると、見た者はその顔に見覚えを持つ。
見覚えを持たれた顔は、持った者のほうへ、少しずつ移る。
「移る、というのは」
「顔がな、似てくる」
自分では分からん、と佐平さんは言った。
鏡でも分からん。
写真でだけ、他人が気づく。
そして気づかれるころには、もう半分は移っている。
佐平さんは、前にも一度あったのだと言った。
昭和三十年代、町に写真館があったころの話である。
主人が堂の記録を撮ると言って、板を正面から一枚撮った。
引き伸ばした写真を、店の奥に飾っていたそうだ。
その人は、六十を過ぎたあたりから、町の年寄りに同じことを言われるようになった。
はじめは、店に来る客が一人か二人だった。
そのうち、道で会う者がみな言うようになった。
喜三次さんによう似とる、と。
言われるたびに、その人は笑っていたという。
写真館は、その人の代でしまいになった。
「わしの親父が、そのころの堂守じゃ」
親父は、その人の店へ何度も通った。
写真を出せ、と頼みに行った。
出してもらえんまま、店は畳まれた。
「あの写真がどこへ行ったか、わしも知らん」
「拓本はいかん、いうたじゃろ」
「言われました」
「あれは、写す道具じゃ」
写せば、移る。
紙は、いちばんよう写す。
※
私はその夜、佐平さんの言うとおりにした。
板の前に座り、筆を取り、墨を一撫で置いた。
置いたのは、今日ここへ来たことについてである。
「これで、板は元通りですか」
「板は元通りじゃ」
「では、私は」
佐平さんは答えなかった。
代わりに、剥がした紙を指した。
「それは、焼いたらいかん」
「捨てるのも、いけませんか」
「いかん」
写した者が持っとらんといかん、と彼は言った。
置いていけば、堂に残る。
堂に残れば、次に来た者が見る。
見た者にまた移る。
「あんたが持って帰りなさい」
「持って帰って、どうすれば」
「箱に入れて、開けんこと」
それだけだった。
私は紙を巻き、油紙にくるんで鞄に入れた。
坂を下りるあいだ、土居くんは一言も話さなかった。
彼は板を見ていない。
紙も、剥がしたあとの一瞬しか見ていない。
それでも、翌朝から彼は私の顔を正面から見なくなった。
※
唐鞆の調査は、それで終わった。
報告書には、堂の実測図と、屋根の損傷の写真だけを載せた。
板のことは一行も書かなかった。
土居くんは翌年に県を辞めて、大阪の印刷会社に移った。
年賀状は十年ほど続いて、それきりになった。
阿弥陀堂は、平成の終わりごろに解体されたと人づてに聞いた。
板がどうなったのかは分からない。
佐平さんは、その前に向こうへ渡られたはずである。
私は一度も、唐鞆へ行っていない。
行かないと決めたわけではない。
出張で県の西へ向かうたび、手前の町で用を済ませて引き返す。
そういうことを、三十年続けてきただけである。
※
三十年たった。
私は今も紙と墨を扱う仕事をしている。
変わったことは、二つある。
ひとつは、鏡を正面から見なくなったことだ。
洗面所の鏡には、いつのころからか布を掛けている。
顔を洗うときは、目を閉じている。
もうひとつは、写真を撮られたときの、他人の反応である。
数年に一度、初対面の人に、誰かに似ていると言われる。
似ている相手の名は、毎回違う。
けれど、どの人も、言ったあとで少し困った顔をする。
誰に似ているのか、自分でも分からないという顔だ。
女将が誰と間違えたのか、私は今なら言える。
あの紙の顔だ。
文化十一年の船頭は、あの町の古い写真の中で、まだ誰かとして写っている。
私はそれに、少しずつ、追いついている。
※
紙は、押入れの桐箱に入れてある。
開けたことは一度もない。
ただ、年に一度、正月に、箱ごと秤に載せることにしている。
箱の重さは変わらない。
紙は、乾いているのに、毎年わずかに重い。
去年で二百八十匁になった。
最初に量ったときは、二百二十匁だった。
あと何匁で返しきりになるのか、私は数えないことにしている。
