親父の実家は車で二時間弱くらいのところにある。

なんでもない田舎だったけど、そののんびりした雰囲気が好きだった。高校になってバイクに乗るようになると、休みを利用してよく一人で遊びに行った。じいちゃんとばあちゃんも「よく来てくれた」と喜んで迎えてくれたしね。

でも、最後に行ったのが高校三年にあがる直前。もう十年以上も行っていないことになる。決して「行かなかった」んじゃなくて「行けなかった」んだけど、その訳はこんなことだ。

※

春休みに入ったばかりのこと。いつものようにじいちゃんの家にバイクで行った。まだ肌寒い時季だったけど、縁側はぽかぽかと気持ちよかった。だから荷物もそのままで、その縁側でしばらくくつろいでいた。

そうしたら、

「ぽぽ、ぽぽっぽ、ぽ、ぽっ……」

と変な音が聞こえてきた。

機械的な音じゃなくて、人が発してるような感じがした。男の声とも女の声とも取れるような感じだった。何だろうと思っていると、庭の生垣の上にひょっこり帽子があるのを見つけた。

でも生垣の上に置いてあったわけじゃない。

帽子はそのまま横にすぅと動いて垣根の切れ目まで来ると、一人の女性が現れた。まあ、帽子はその女性が被っていたわけだ。女性は白っぽいワンピースを着ていた。

でも生垣の高さは二メートルくらいある。その生垣から頭を出せるってどれだけ背の高い女なんだ…と驚いていると、女はゆっくりと動いて視界から消えた。帽子も消えていた。「ぽぽぽ」という音も無くなっていた。そのときはもともと背が高い女が超厚底のブーツを履いていたかくらいにしか思わなかったな。

そのあと居間でお茶を飲みながら、じいちゃんとばあちゃんにさっきのことを話した。

「さっき、大きな女を見たよ」

と言っても「へぇ～」くらいしか言わなかったけど、

「垣根より背が高かったな。帽子を被っていて『ぽぽぽ』とか変な声出してたし」

と言ったとたん、二人の動きが止ったんだよね。本当にぴたりと止った。

そしたら「いつ見た」「どこで見た」「垣根よりどのくらい高かった」と、じいちゃんが怒ったような顔で質問を浴びせてきた。その気迫に押されながらも見たままに答えた。するとじいちゃんは廊下にある電話まで飛び出していって、どこかに電話をかけだした。引き戸が閉じられていたため、何を話しているのかはよく分からなかったけど深刻そうな声が聞こえた。ばあちゃんは震えていた。

じいちゃんは電話を終えたのか、戻ってくると、

「今日は泊まっていけ。いや、今日は帰すわけには行かなくなった」と言った。

――何かとんでもなく悪いことをしてしまったんだろうか。何も思い当たらない。あの女だって、自分から見に行ったわけじゃなく、あちらから現れたわけだし。

そして「ばあさん、後頼む。俺はKさんを迎えに行って来る」と言い残し、軽トラックでどこかに出かけて行った。

ばあちゃんに恐る恐る尋ねてみると、

「八尺様に魅入られてしまったようだよ。でもじいちゃんが何とかしてくれる。何にも心配しなくていいから」

と震えた声で言った。それからばあちゃんは、じいちゃんが戻って来るまでの間ぽつりぽつりと話してくれた。

※

この辺りには「八尺様」という厄介なものがいる。

八尺様は大きな女の姿をしている。名前の通り八尺ほどの背丈があり「ぼぼぼぼ」と男のような声で変な笑い方をする。人によって喪服を着た若い女だったり、留袖の老婆だったり、野良着姿の年増だったりと見え方が違う。でも女性で異常に背が高いことと頭に何か載せていること、それに気味悪い笑い声は共通している。

昔、旅人に憑いて来たという噂もあるが、定かではない。

八尺様はこの地域に地蔵によって封印されていて、よそへは行くことがない。八尺様に魅入られると、数日のうちに取り殺されてしまう。最後に八尺様の被害が出たのは十五年ほど前だということだ。

後から聞いた話だけど、地蔵によって封印されているのは、八尺様がよそへ移動できる道というのが限られているということだ。その道の村境に地蔵を祀ったそうだ。八尺様の移動を防ぐためだが、それは東西南北の境界に全部で四ヶ所あるらしい。

もっとも、何でそんなものを留めておくことになったかというと、周辺の村と何らかの協定があったらしい。例えば水利権を優先するとか。八尺様の被害は数年から十数年に一度くらいなので、昔の人はそこそこ有利な協定を結べれば良しと打算が働いたのだろうか。

そんなことを聞いても、全然リアルに思えなかった。当然だよね。

そのうち、じいちゃんが一人の老婆を連れて戻ってきた。

「えらいことになったのう。今はこれを持ってなさい」

Kさんという老婆はそう言って、お札をくれた。それからじいちゃんと一緒に二階へ上がり、何やらやっていた。ばあちゃんはそのまま一緒にいてくれた。トイレに行くときも付いてきて、トイレのドアを完全に閉めさせてくれなかった。ここにきてはじめて異常事態だと思うようになった。

しばらくして二階の一室に入れられた。

そこは窓がすべて新聞紙で目張りされていて、その上にお札が貼られていた。四隅には盛塩が置かれていた。木でできた箱状のものがあり、その上に小さな仏像が乗っていた。

「もうすぐ日が暮れる。いいか、明日の朝までここから出てはいかん。俺もばあさんもな、お前を呼ぶこともなければ、お前に話しかけることもない。そうだな、明日朝の七時になるまでは絶対ここから出るな。七時になったらお前から出ろ。家には連絡しておく」

じいちゃんが真顔で言うものだから、黙って頷くしかなかった。

「今言われたことは良く守りなさい。お札も肌身離さずな。何かおきたら仏様の前でお願いしなさい」

とKさんにも言われた。

テレビは見てもいいと言われていたので点けたが、上の空で気も紛れない。ばあちゃんがくれたおにぎりやお菓子も食べる気が全くおこらなかった。布団に入ってひたすら震えていた。

※

いつのまにか眠っていたようだった。目が覚めたときには、知らない深夜番組が映っていた。時計を見たら、午前一時を少し過ぎてた。

嫌な時間に起きちゃったな、なんて思っていると、窓ガラスをコツコツと叩く音が聞こえた。

小石なんかをぶつけているんじゃなくて、手で軽く叩くような音だったと思う。風のせいでそんな音がでているのか、誰かが本当に叩いているのかは判断がつかなかった。でも必死に風のせいだと思い込もうとした。でもやっぱり怖くて、テレビの音を大きくして無理やりテレビを見ていた。

そんなとき、じいちゃんの声がドアの向こうから聞こえた。

「おーい、大丈夫か。怖けりゃ無理せんでいいぞ」

思わずドアに近づいたが、じいちゃんの言葉をすぐに思い出した。また声がする。

「どうした、こっちに来てもええぞ」

じいちゃんの声に限りなく似ているけど、あれはじいちゃんの声じゃない。どうしてか分からないけど、そんな気がした。そう思ったと同時に全身に鳥肌が立った。

ふと、隅の盛り塩を見ると、上のほうからジリジリと黒く変色していた。一目散に仏像の前に座ると、お札を握り締め「助けてください」と必死にお祈りをはじめた。

そのとき、

「ぽぽっぽ、ぽ、ぽぽ……」

あの声が聞こえ、窓ガラスがトントン、トントンと鳴り出した。アレが下から手を伸ばして窓ガラスを叩いている光景が浮かんで仕方がなかった。もうできることは、仏像に祈ることだけだった。

※

とてつもなく長い一夜に感じた。それでも朝は来るもので、つけっぱなしのテレビがいつの間にか朝のニュースをやっていた。画面隅に表示される時間は確か七時十三分となっていた。

ガラスを叩く音も、あの声もいつのまにか止んでいた。どうやら眠ってしまったか気を失ってしまったかしたらしい。盛り塩は完全に黒く変色して崩れていた。

念のため自分の時計を見たところはぼ同じ時刻だった。恐る恐るドアを開けると、そこには心配そうな顔をしたばあちゃんとKさんがいた。ばあちゃんが、よかった、よかったと涙を流してくれた。

下に降りると、親父も来ていた。普段見せない深刻な表情だった。

外からじいちゃんが顔を出して「早く車に乗れ」と促した。庭に出てみると、どこから持ってきたのかワンボックスのバンが一台あった。そして庭には何人かの男たちがいた。

ワンボックスは九人乗り。中列の真ん中に座らされ、助手席にKさんが座り、庭にいた男たちもすべて乗り込んだ。全部で九人が乗り込んでおり、八方すべてを囲まれた形になった。

「大変なことになったな。気になるかもしれないが、これからは目を閉じて下を向いていろ。俺たちには何も見えんが、お前には見えてしまうだろうからな。いいと言うまで我慢して目を開けるなよ」

右隣に座った五十歳くらいのオジさんがそう言った。

そして、じいちゃんの運転する軽トラが先頭、次が俺が乗っているバン、後に親父が運転する乗用車という車列で走り出した。車列はかなりゆっくりとしたスピードで進んだ。おそらく二十キロも出ていなかったんじゃないか。

間もなくKさんが「ここがふんばりどころだ」と呟くと、何やら念仏のようなものを唱え始めた。

「ぽっぽぽ、ぽ、ぽっ、ぽぽぽ……」

またあの声が聞こえてきた。

Kさんからもらったお札を握り締め、言われたとおりに目を閉じ下を向いていた。でも気になって薄目をあけて外を少しだけ見てしまった。

目に入ったのは白っぽいワンピース。それが大股で車にぴったりとついてきている。頭はウインドウの外にあって見えないが、車内を覗き込もうとするように上半身が傾き始めた。

無意識に「ヒッ」と声を出す。「見るな」と隣が声を荒げる。

慌てて目をぎゅっとつぶり、さらに強くお札を握り締めた。

コツ、コツ、コツ

ガラスを叩く音が始まる。周りに乗っている人も短く「エッ」とか「ンン」とか声を出す。アレは見えなくても、声は聞こえなくても、音は聞こえてしまうようだ。Kさんの念仏に力が入る。気が遠くなるような長い時間が過ぎていった。

※

…やがて、声と音が途切れたと思ったとき、Kさんが「うまく抜けた」と声をあげた。それまで黙っていた周りを囲む男たちも「よかったなあ」と安堵の声を出した。

やがて車は道の広い所で止り、親父の車に移された。

親父とじいちゃんが他の男たちに頭を下げているとき、Kさんが「お札を見せてみろ」と近寄ってきた。無意識にまだ握り締めていたお札を見ると、真っ黒になっていた。Kさんは「もう大丈夫だと思うがな、念のためしばらくの間はこれを持っていなさい」と新しいお札をくれた。

その後は親父と二人で自宅へ戻った。バイクは後日じいちゃんと近所の人が届けてくれた。親父も八尺様のことは知っていたようで、子供の頃、友達のひとりが魅入られて命を落としたということを話してくれた。魅入られたため、他の土地に移った人も知っているという。

バンに乗った男たちは、すべてじいちゃんの一族に関係がある人だった。つまり極々薄いながらも自分と血縁関係にある人たちだそうだ。前を走ったじいちゃん、後ろを走った親父も当然血のつながりはあるわけで、そうして少しでも八尺様の目をごまかそうとしたらしい。

親父の兄弟は一晩でこちらに来られなかったため、血縁は薄くてもすぐに集まる人に来てもらったようだ。それでも流石に七人もの男が今の今、というわけにはいかなく、また夜より昼のほうが安全と思われたため、一晩部屋に閉じ込められたのである。道中、最悪ならじいちゃんか親父が身代わりになる覚悟だったとか。

そして、先に書いたようなことを説明され、もうあそこには行かないようにと念を押された。家に戻ってじいちゃんと電話で話したとき、あの夜に声をかけたかと聞いたが、そんなことはしていないと断言された。改めて背筋が寒くなった。

八尺様の被害には成人前の若い人間、それも子供が遭うことが多いということだ。まだ子供や若年の人間が極度の不安な状態にあるとき、身内の声であのようなことを言われれば、つい心を許してしまうのだろう。

※

それから十年以上が経った。あの出来事の記憶も薄らいでいたころ、洒落にならない後日談ができてしまった。

「八尺様を封じている地蔵様が誰かに壊されてしまった。それもお前の家に通じる道のものがな」

と、ばあちゃんから電話があった（じいちゃんは二年前に亡くなっていて、当然ながら葬式にも行かせてもらえなかった。じいちゃんも起き上がれなくなってからは絶対来させるなと言っていたという）。

今となっては迷信だろうと自分に言い聞かせつつも、かなり心配な自分がいる。

「ぽぽぽ……」という、あの声が聞こえてきたらと思うと……。