五年ぶりに、実家の敷居をまたいだ。
母の四十九日が、ようやく済んだばかりだった。
駅から実家までの道を、私は、ゆっくりと歩いた。
見慣れた商店街は、半分ほど、シャッターを下ろしていた。
子どものころ、母に手を引かれて歩いた道だった。
その記憶だけが、色褪せずに、胸に残っている。
母が、もういない。
その実感が、家が近づくにつれ、じわじわと、込み上げてきた。
古い木造の家は、私が出ていったころと、何ひとつ変わっていなかった。
ただ、母の気配だけが、すっぽりと抜け落ちていた。
玄関で出迎えた父は、思いのほか、穏やかな顔をしていた。
「よく帰ってきたな。さあ、上がりなさい」
その声に、私は、かすかな違和感を覚えた。
母の介護で、あれほど憔悴していた父が、妙に、生き生きとして見えたのだ。
母は、晩年、認知症を患っていた。
身の回りの世話を、つきっきりでする父を、ずいぶん困らせたと聞く。
夜中に徘徊し、父の名前さえ、わからなくなることもあったという。
その母を、父は、最後まで、家で看取った。
立派なことだと、親戚は口々に言った。
私だけが、その看病を、何ひとつ手伝わなかった。
「あんたの父さんは、本当に、よくやったよ」
親戚の伯母は、しみじみと、そう言った。
「夜も寝ずに、付きっきりでね。あんな旦那さん、なかなかいないよ」
私は、その言葉に、ただ頷くしかなかった。
だが、葬式のときの父の顔が、ふと、思い出された。
涙ひとつ見せず、どこか、晴れ晴れとした表情だった。
疲れ果てた末の、安堵だろうと、そのときは思っていた。
後ろめたさが、胸の奥で、小さく疼いた。
※
夕飯まで、まだ時間があった。
私は、線香をあげようと、母の書斎へ向かった。
そこは、母が生前、いちばん長く過ごした、小さな和室だった。
襖を開けると、かび臭い空気と、墨の匂いが、ふわりと流れ出た。
机も、本棚も、母がいたころのまま、きちんと残されていた。
母は、この書斎で、よく手紙を書いていた。
几帳面な人で、筆まめだった。
棚には、古い便箋や、万年筆が、きちんと並んでいる。
その整然とした様子が、かえって、私の胸を締めつけた。
ここに座る母は、もう、いないのだ。
私は、机に手をついて、しばらく、目を閉じた。
私は、ふと、あるものを探していることに気づいた。
去年の暮れ、私が母に贈った、一冊のカレンダーだ。
花の写真が月ごとに変わる、ささやかな贈り物だった。
電話で礼を言われたとき、母の声は、まだ、しっかりしていた。
カレンダーを贈ったとき、母は、電話口で、こう言った。
「きれいな花ねえ。毎月、めくるのが、楽しみだわ」
「体に気をつけてね、お母さん」
「あなたこそ。たまには、顔を見せに帰ってきなさいな」
そのときの母は、いつもの、しっかりした母だった。
認知症の影など、まだ、どこにもなかった。
それから、ほんの数ヶ月で、母は、人が変わったように、衰えていった。
あまりに急な変化に、私は、ただ、戸惑うばかりだった。
だが、壁のどこにも、そのカレンダーは、見当たらなかった。
捨ててしまったのだろうか。
認知症だったのだから、仕方のないことだ。
そう思いながら、私は、机の引き出しを開けた。
※
引き出しの中を見て、私は、息を止めた。
あのカレンダーが、ハサミで、バラバラに切り刻まれていたのだ。
日付の書かれた、小さな紙片が、何枚も入っていた。
だが、それは、でたらめに切られたものではなかった。
紙片は、まるで意味があるように、きちんと順番に並べられていた。
母は、認知症が進んでも、私からの贈り物だけは、大切にしてくれていた。
それなのに、こんな形に、切り刻んでしまうなんて。
病とは、こんなにも、人を変えてしまうものなのか。
私は、しばらく、その紙片を、ただ見つめていた。
そして、感傷とともに、並べられた日付を、そっと読み上げてみた。
四月四日、四月四日、四月十日。
六月十一日、三月一日、六月十二日。
五月六日、七月二日、六月七日、六月十七日。
四月十日、四月十四日、五月十六日。
ただ、月日が、並んでいるだけだった。
特別な記念日でも、誕生日でもない。
母の頭の中の、混乱が、そのまま形になったようだった。
ただ一枚、六月十七日の紙片だけが、上下、逆さまになっていた。
私は、何の気なしに、その一枚を、ほかと同じ向きに直した。
※
そのとき、一階から、父の声が響いた。
「おーい。飯ができたぞ。降りてきなさい」
いつになく、弾んだ声だった。
私は、紙片を引き出しに戻し、書斎を出た。
階段を降りると、台所から、いい匂いが漂っていた。
食卓には、湯気の立つ料理が、所狭しと並べられていた。
煮魚、ほうれん草のおひたし、味噌汁、それに、炊きたての白い飯。
「お前の好きだったものを、作っておいた」
父は、得意げに、そう言った。
考えてみれば、父の手料理を食べるのは、五年ぶりだった。
母が倒れてから、この家の台所に、父が立つことはなかったはずだ。
「さあ、たくさん食べなさい。遠慮するな」
父は、しきりに、私に飯をよそった。
「最近、どうだ。仕事は、うまくいってるのか」
父は、私の茶碗に、三杯目の飯をよそった。
「もう、いいよ。そんなに食べられない」
「何を言う。痩せたんじゃないか。ほら、食え」
その勧め方は、もはや、断らせない響きがあった。
私は、苦笑しながら、また箸を取った。
父の目が、私の口元を、じっと追っているのに気づいた。
まるで、ちゃんと飲み込んだかを、確かめるように。
食卓で、父は、味噌汁を、自分では、ほとんど口にしなかった。
煮魚にも、あまり、箸をつけなかった。
そのことに、私は、あとになって、気づいた。
父が、しきりに勧めたのは、私の茶碗だけだった。
「遠慮するな」と、何度も、父は繰り返した。
あの言葉が、今は、まるで違う響きで、よみがえる。
私は、出されたものを、何ひとつ、残さなかった。
いい子だ、とでも言うように、父は、頷いていた。
その熱心さが、なぜか、少しだけ、引っかかった。
※
食事のあいだ、父は、機嫌よく喋り続けた。
母の介護が、どれほど大変だったか。
夜も眠れず、自分まで、おかしくなりそうだったこと。
「あれで、わしも、ようやく解放されたよ」
そう言って、父は、かすかに笑った。
その笑い方に、私は、また、あの違和感を覚えた。
解放、という言葉が、妙に、生々しかった。
私は、曖昧に頷きながら、出された飯を、平らげた。
父は、満足そうに、その様子を見つめていた。
部屋に戻ったのは、夜も、すっかり更けてからだった。
※
布団に入っても、私は、なかなか寝つけなかった。
あの、切り刻まれたカレンダーが、頭から離れなかった。
母は、なぜ、私の贈ったものを、あんな形にしたのか。
順番に並べられていた、というのが、どうにも、気にかかった。
認知症の人間が、あれほど几帳面に、紙を並べるだろうか。
私は、起き上がり、もう一度、書斎へ向かった。
懐中電灯の光で、紙片を、一枚ずつ、見つめ直した。
そして、ふと、あることに気づいた。
日付の数字を、月と日に、分けてみる。
四と四。四と四。四と十。
その数字を、私は、化学の周期表に、当てはめてみた。
学生のころ、理科だけは、得意だったのだ。
なぜ、母が、元素記号など知っていたのか。
いや、母は、若いころ、薬剤師を目指していたのだ。
周期表など、暗誦できて、当たり前だった。
その記憶だけは、病に蝕まれても、最後まで、残っていたのだろう。
私は、一枚いちまい、数字を記号に、置き換えていった。
手が、震えて、なかなか、字が書けなかった。
私は、ひとつずつ、記号を確かめていった。
ティーアイは、チタンで、二十二番。
だが、母が使ったのは、原子番号ではなかった。
周期の、族の番号を、組み合わせていたのだ。
四の四。第四周期、第四族。
その交点にある元素を、たどっていく。
母は、誰にも気づかれぬよう、二重に、暗号をかけていた。
病に蝕まれた頭で、ここまでの仕掛けを。
それは、母の、最後の知性の、ともしびだった。
消えゆく意識の中で、母は、私だけに、それを託したのだ。
※
四番目の元素は、チタン。記号は、ティーアイ。
私は、震える指で、紙片の順に、記号を書き出していった。
ティー、アイ。ティー、アイ。エヌ、アイ。
エー、ユー。エヌ、エー。エイチ、ジー。
エム、オー。アール、エー。アール、イー。
そして、十七番目の、エー、ティー。
並んだアルファベットを、私は、声に出して、読んでみた。
ち、ち、に……あう、な……。
そこまで読んで、私の背筋に、冷たいものが走った。
逆さまだった、六月十七日。
あれを、私は、自分の手で、元の向きに直してしまった。
本当は、逆さに読むべき、一枚だったのだ。
エー、ティーを、ひっくり返せば、ティー、エー。
私は、最後の記号を、入れ替えて、もう一度、読み直した。
※
つなげて読んだ、その言葉に、私は、凍りついた。
——父に会うな、水銀を盛られた、逃げて。
母は、認知症などでは、なかったのだ。
少しずつ、何かを、飲まされていた。
その意識が、混濁していく中で、母は、最後の力を振り絞った。
私への贈り物を、切り刻み、暗号にして、警告を遺したのだ。
母が、徘徊していたという話を、私は、思い返していた。
父の名前が、わからなくなった、という話も。
だが、本当に、そうだったのだろうか。
母は、わかっていて、父から、逃げようとしていたのではないか。
父の名を呼ばなかったのは、忘れたからではなく、拒んでいたから。
そう考えると、すべての辻褄が、不気味なほど、合ってしまう。
認知症という言葉が、都合よく、すべてを覆い隠していた。
周りは、母の異変を、ただ病のせいだと、信じ込んでいたのだ。
父も、それを、利用していたのかもしれない。
母の訴えは、誰の耳にも、届かなかった。
なぜ、母は、もっと早く、誰かに助けを求めなかったのか。
きっと、求めたのだろう。
だが、認知症の老婆の言葉を、誰が、本気で聞いただろう。
水銀を盛られている、と訴えても、また始まったと、流される。
母は、それを、痛いほど、わかっていた。
だから、言葉ではなく、暗号に、託すしかなかった。
誰にも気づかれず、けれど、私にだけは、解ける形で。
カレンダーを選んだのは、私からの贈り物だったからだ。
私なら、きっと、見つけて、解いてくれると、信じて。
母の、その必死さを思うと、胸が、張り裂けそうになった。
私は、看病を、何ひとつ、手伝わなかった。
母が、いちばん助けを必要としていた、その時に。
その後悔が、今になって、刃のように、私を抉った。
私は、解読を終えた紙片を、震える手で、握りしめた。
窓は、開かない。
襖の向こうには、父がいる。
携帯電話は、一階の、上着の中だった。
助けを呼ぶ手立ては、何ひとつ、なかった。
私は、母が遺した暗号の紙を、そっと、懐にしまった。
これだけは、絶対に、父に渡してはならない。
母の最後の声を、ここで、消されるわけにはいかなかった。
父が、なぜ、母を手にかけたのか。
その理由は、まだ、何ひとつ、わからなかった。
わからないまま、私は、その同じ食卓に、座らされていた。
そして、出されたものを、笑って、平らげてしまった。
母が、命を懸けて止めようとした、まさにそれを。
体のどこにも、まだ、異変は感じない。
だが、それが、何の慰めにもならないことを、私は知っていた。
母も、最初は、こうして、気づかなかったはずだから。
いつか、私が、この家に帰ってくる日のために。
父に会うな、と。
私は、自分が、何を口にしたのかを、考えた。
煮魚。おひたし。味噌汁。そして、何杯もの、白い飯。
そのどれに、何が、仕込まれていたのか。
知る術は、もう、なかった。
母を蝕んだものが、今度は、私の体に、入っているのかもしれない。
そう思った瞬間、胃の底が、すっと冷たくなった。
私は、紙片を、一枚も動かさなかったことを、悔やんだ。
いや、一枚だけ、動かしてしまった。
六月十七日の、あの、逆さまの紙を。
もし、あのまま気づかずにいたら。
私は、暗号を、解けなかったかもしれない。
そうすれば、何も知らずに、また、この家で眠っていた。
知ってしまったことが、幸運なのか、不運なのか。
今の私には、まるで、わからなかった。
私は、自分の手を、見つめた。
その手は、たった今、父の作った飯を、残さず食べた手だった。
階下から、ぎし、ぎし、と、階段を踏む音が、聞こえてきた。
父が、ゆっくりと、上がってくる。
「どうした。眠れんのか」
襖の向こうから、あの、穏やかな声がした。
襖が、すっと、十センチほど開いた。
廊下の暗がりに、父の影が、立っていた。
「明かりが、漏れていたぞ。何を、しているんだ」
父の手には、湯気の立つ、湯呑みが握られていた。
「眠れないなら、これを飲むといい。よく眠れる」
私は、その湯呑みから、目を、離せなかった。
父の顔は、相変わらず、穏やかに、微笑んでいた。
その微笑みの意味を、私は、もう、知ってしまっていた。
逃げて、と母は、命を懸けて、書き遺した。
だが、出口の前には、父が、静かに立っていた。
私は、書斎の窓に、そっと近づいた。
二階の窓の下は、暗い庭だった。
飛び降りれば、足くらいは、折るかもしれない。
だが、ここにいては、いけない。
母の警告が、頭の中で、鳴り響いていた。
逃げて。逃げて。逃げて。
窓の鍵に手をかけたとき、それは、固く錆びついていた。
何年も、開けられていない窓だった。
がたがたと、音を立てるばかりで、びくともしない。
その音に、廊下の足音が、ぴたりと、止まった。
襖の隙間から、父が、もう一歩、踏み込んできた。
私は、後ずさりしながら、懐の紙片を、強く握りしめた。
逃げて、という母の声が、また、耳の奥で響いた。
私の茶碗は、夕餉の食卓で、もう、空になっていた。
