天国からの放送

公開日: 意味がわかると怖い話

img_blankct_1

そのカセットテープは、ある日、突然郵便や宅配便で送られて来るそうだ。

もちろん、差出人の名前なんかない。

テープ自体はどこででも手に入る安物なのだが、小さなカードが同封されている。内容は大体次の通りだ。

「これは、天国からの放送を録音したテープです。空中にはたくさんの放送電波が飛び回っていて、その中には天国からの放送も混ざっていますが、ふつうの状態では受信できません。

私たちはその、天国からの放送を録音することに成功しました。繰り返し聞いてください。必ず天国からの声が聞こえます」

昔に流行った不幸の手紙もどきかと思い、大抵の人は馬鹿馬鹿しく思ってこのテープを捨ててしまう。

そうでない人も部屋の片隅に投げ出し、ホコリまみれにしてそのまま忘れてしまう。

好奇心に負けて、あるいは趣味の良くないジョークのつもりで、実際にこのテープを聴く人は、ほんの僅かだ。

テープには、最初何も入ってはいない。

それでも我慢して聞いていると、そのうち微かに雑音が響いてくる。

そうして段々その雑音が大きくなってくる。

「ザーッ」とか「ブーン」とか「キーン」といった、ただのノイズだ。

聴力検査の時に聞こえてくるあれだと思えばいい。そのノイズは延々と続く。…何十分も。

いくら我慢強い人間でも、このあたりで停止ボタンを押すことになる。

「なーんだ、やっぱりハッタリか」

「クズテープじゃない、こんなの」

というのが、大方の感想だろう。

もっともだ。

今度こそゴミ箱に放り込む人もいるだろう。

ところがである。

ここからが本筋なのだが、このテープを一度聞いた人間は、また聞きたくなるらしいのだ。

何の内容も、価値もない、ノイズしか入っていないクズテープをだ。どうしてそんなガラクタに惹かれるのか、実のところ本人にも解らない。

『もう一度アレを聴いてみるか…』

そんな考えが頭の中でどうしようもなく膨らんで、再び手を伸ばすのである。

もちろん、この時点でテープが手元に残っていればの話だ。そうすると奇妙なことに、最初ほどノイズが気にならなくなる。

それどころかノイズがなんとなくある種のリズムを含んでいて、聞いていると気持ちが良いような気さえしてくる。

その上なんだかノイズの間に色々な音が混ざっているように思えてくるのである。

それは、正体の判らない動物がうなるようなものだったりする。男女の会話が途切れ途切れ聞こえてくる気もするが、はっきりしない。

「もう、間に合わないよ」とか「だめだよ」とか言っているようだが、何が間に合わなくて、何がだめなのか、さっぱり解らない。

やがてそれは、遠くで怒鳴っている声や、けたたましい笑い声、金切り声としか言い様のない絶叫、

「イヒヒ、ヒヒヒヒヒヒヒヒ…」

といった嫌らしい含み笑いなどを何の脈絡もなく交えると、唐突に途切れてしまう。あとはまたノイズだ。

大部分の人は気味が悪くなって、テープを今度こそ手放してしまう。残ったほんの少しの人だけが、まるで取り憑かれたようにテープを聞き続けることになる。

もう、友達にも家族にも相談せず…何度も、何度もだ。テープのノイズは、聴けば聴くほど心地良くなっていく。

その代わり、ノイズの間の声は次第にはっきりしてくるという。そんなある日、声は唐突に聞き手に向かって言うのだ。

はっきりと。そうして、ウンともスンとも言わなくなるのだ。ノイズだらけの、ただのクズテープに戻ってしまうのだ。

一体、何を言うのだろう?

聞くところによると、それは八桁の秒数であるらしい。それが何を意味しているかは、自由に解釈してもらうしかないのだが。

いずれにしてもそれは、いくら長くても八桁以上になることはなくて、とにかくよく “当たる” そうである。

…八桁の秒数がいかに短い時間であるかは、これを日数に換算すれば一目瞭然だろう。

あくまでも聞いた話ではあるが。

関連記事

ひとつ作り話をするよ

今日はエイプリルフールだ。特にすることもなかった僕らは、いつものように僕の部屋に集まると適当にビールを飲み始めた。今日はエイプリルフールだったので、退屈な僕らはひとつのゲームを…

タクシー(フリー素材)

タクシーと幽霊

昨日、夜遅くにクレームがあり会社に呼ばれた。バスも電車も無いので、会社に向かうため家まで迎えのタクシーを呼んだんだけど、その時の運転手さんとの会話。 ※ 運転手「昨日、近所…

マンション(フリー素材)

曰く付きマンション

会社までの徒歩通勤時に、取り壊し予定の無人マンションの近くを通る。そこは飛び降り自殺が多く、自殺者の霊の目撃情報も多い曰く付きマンション。周りに街灯も少なく、夜はかなり…

切り取られたカレンダー

久しぶりに実家に帰ると、亡くなった母を思い出す。母は認知症だった。身の回りの世話をつきっきりでしていた父を困らせてばかりいた姿が目に浮かぶ。そして今は亡き母の書斎に入った時、私…

かくれんぼ

昔、公園で友達とかくれんぼをした。かなり広い公園で隠れるには困らないけど、問題は鬼になった時、ただでさえ広くて大変なのに友達4人とも隠れ上手。鬼には絶対なりたくなかった…

空き家

子供の頃に住んでいた家は、現在住んでいるところから自転車でわずか5分程度。近所に幼馴染みも沢山いたし、自分とはもう関係ない家だという認識があまりなかった。自分たちが引っ…

呪い真書

呪い真書を手に入れた。冒頭にこう書いてある。この書に書かれている手順を実行すると呪いが成就します。しかし手順を少しでも間違えるとその呪いは自分に返ってきます。あなたはそれでも実…

年齢当て

あと10分ほどで真夜中になるという時間帯に、私は特急電車に乗っていた。やがて、途中の駅で一人の男が乗り込んできた。その男は、電車のドアが閉まると、突然我に返ったように乗客の顔を…

消える死体

ある日、しゃくに障る泣き声なので妹を殺した。その死体は井戸に捨てた。 次の日、井戸を見に行くと死体は消えていたのだった。5年後、些細なけんかで友達を殺した。 その死…

夏休み

今日は父さんが帰ってくる日だ。父さんは船乗りで家にあまりいないから、帰ってくるときはすごく嬉しい。ニコニコ顔の父さんを久しぶりに見ると、僕も弟もつられてニコニコ笑ってし…