年齢当て

最終更新日: 2026年6月10日

真夜中まで、あと十分ほどという時間だった。

私は、その日の最終のひとつ前の特急に揺られていた。

残業でくたびれ果てて、終電を一本、逃したのだ。

取引先との会食が、思いのほか長引いてしまった。

駅へ走ったときには、終電のテールランプが、ホームの先へ消えるところだった。

舌打ちをして、私は、次の特急の時刻表を確かめた。

こんな時間に乗る客など、ろくにいないだろうと思っていた。

がらんとした車内には、数えるほどしか乗客がいない。

暖房だけが、やけに効いていて、まぶたが重かった。

窓の外は、墨を流したように、ただ黒く塗りつぶされている。

時おり、対向列車の灯りが、稲妻のように窓を走り抜けた。

そのたびに、ガラスに映った自分の顔が、ぼんやりと浮かんだ。

私は、座席にもたれて、半分眠りかけていた。

次の停車駅まで、まだ二十分以上はあるはずだった。

その、人気のない駅で、ひとりの男が乗り込んできた。

くたびれた灰色のコートを着た、痩せた中年の男だった。

頬がこけ、目の下には、深い隈が刻まれている。

男は、ドアが背後で閉まると、ふいに、その場に立ち止まった。

そして、はっと我に返ったように、車内をぐるりと見回しはじめた。

何かを、必死に探しているような、切迫した目つきだった。

その目が、ひとりの乗客の顔で、ぴたりと止まった。

男は、つかつかと、その人のほうへ歩み寄っていく。

そして、唐突に、低く掠れた声で口を開いた。

「失礼ですが、あなたは、二十八歳ですね」

話しかけられたのは、ほかでもない、私だった。

私は、眠気が一瞬で吹き飛び、面食らった。

確かに、私はこの春で、二十八になったばかりだった。

「そうですけど……どうして、わかったんですか」

男は、私の問いには、いっさい答えなかった。

まるで聞こえなかったかのように、隣の席へ顔を向ける。

「あなたは、四十五歳ですね」

問われたサラリーマン風の男性が、ぎょっとして顔を上げた。

「……ええ、そうですが。なぜ、それを」

男は、やはり答えず、また別の乗客へと移っていく。

「あなたは、六十二歳」

杖をついた老人が、戸惑いながらも、こくりと頷いた。

「あなたは、十九歳ですね」

イヤホンをした若者が、ばつが悪そうに、はい、と呟いた。

男は、車両の前のほうにも、歩いていった。

そこには、眠った子どもを抱いた、若い母親が座っていた。

「お子さんは、三歳ですね」

母親は、驚いて、子どもを抱く腕に、力を込めた。

「あなたは、三十一歳」

母親は、答えずに、ただ、こくりと頷いた。

その腕の中で、幼い子は、すうすうと、安らかに眠っていた。

男は、その子の寝顔を、しばらく、じっと見下ろしていた。

そして、何も言わずに、すっと、その場を離れた。

その横顔が、なぜか、ほっとしたように、私には見えた。

そのどれもが、寸分の狂いもなく、当たっているらしかった。

問われた者は皆、判で押したように、驚いた顔をした。

中には、気味悪そうに、そっと目を逸らす者もいた。

※

どうやらこの男には、奇妙な力が、そなわっているらしい。

顔をひと目見ただけで、その人の年齢を、言い当てるのだ。

次の駅までは、まだ、たっぷり時間が残っている。

逃げ場のない車内で、乗客たちの視線が、男に集まりはじめた。

はじめは気味悪がっていた人々も、次第に、面白がりはじめた。

「すごいな。ぜんぶ当たってるじゃないか」

「あんた、占い師か何かかね」

そんな囁きが、深夜の車内に、さざ波のように広がっていく。

けれど男は、その称賛に、まるで反応しなかった。

表情ひとつ変えず、ただ淡々と、次の年齢を告げていく。

私は、そのとき、奇妙なことに気づいた。

男の額には、びっしりと、汗が滲んでいたのだ。

暖房のせいにしては、その汗は、あまりに多すぎた。

真剣すぎる、と私は思った。

ただの座興にしては、男の目は、まるで笑っていない。

何かに、ひどく追い立てられているような、必死の目だった。

言い当てるたびに、その顔は、わずかに歪んでいくように見えた。

私は、これまで男が告げた数字を、ぼんやりと思い返していた。

二十八。四十五。六十二。十九。三十一。

それらが、もし、年齢ではないとしたら。

そんな考えが、ふと、頭をかすめた。

いや、まさか、と私は、その考えを打ち消した。

ただの、当てもののはずだ。

そう思おうとするほど、胸の奥の冷たさが、増していった。

車内に、ふいに、車掌のアナウンスが流れた。

次の停車駅と、到着時刻を告げる、抑揚のない声だった。

その無機質な声が、かえって、この異様な空気を際立たせた。

乗客の何人かは、もう、男から顔をそむけていた。

関わりたくない、という空気が、車内に満ちていく。

だが、誰も、席を立とうとはしなかった。

立てば、次は自分が、見られてしまう気がしたのだろう。

私も、同じだった。

動けば、男の視線が、もう一度こちらを向く。

それが、たまらなく、恐ろしかった。

男の手元を見て、私は、ふと、息を詰めた。

だらりと下げたその両手が、小刻みに、震えていたのだ。

まるで、見たくないものを、無理やり見せられているような震えだった。

年齢を当てるたびに、男は、ほんのわずかに、目をつぶった。

そして、また目を開けて、次の数字を口にする。

その繰り返しが、見ているこちらの、神経を削っていった。

いつか聞いた、怪談の断片が、頭をよぎった。

人ならぬものが見える者は、たいてい、長くは生きられない。

そんな、根も葉もない言い伝えだった。

なのに、その晩に限って、それは妙に、現実味を帯びていた。

私は、いつしか、その横顔から目が離せなくなっていた。

楽しい余興のはずが、なぜか、胸の奥がざわついていた。

※

車両のいちばん奥の席に、ひとりの女性が座っていた。

品のいい、初老の女性だった。

白髪をきれいにまとめ、薄紅色のショールを肩にかけている。

膝の上で両手を組み、静かに目を閉じていた。

その佇まいだけが、ざわめく車内で、ぽつんと凪いでいた。

その女性は、私が乗り込んだときから、ずっとそこに座っていた。

会食の酒で火照った私に、彼女は一度、そっと会釈をしてくれた。

見知らぬ者にも向けられる、その品のよさが、印象に残っていた。

きっと、長く、穏やかに生きてきた人なのだろうと思った。

そんな人の前で、男が、足を止めようとしている。

私は、なぜか、見てはいけない気がして、目を伏せた。

それでも、耳だけは、二人のやりとりを追っていた。

年齢当ての男は、とうとう、その女性の前に立った。

そして、これまでと同じように、静かに尋ねた。

「あなたは……五十歳、ですね」

女性は、ゆっくりと目を開け、ふっとやわらかく微笑んだ。

「あら、惜しいわねえ」

鈴を転がすような、穏やかな声だった。

「ほとんど当たっているんですけれど」

女性は、左手首の、小さな腕時計に目を落とした。

「あと五分もすれば、日付が変わるでしょう」

「実はね、今夜が、わたしの誕生日なんですよ」

「日付が変わったその瞬間に、わたしは、五十一になるんです」

女性は、少女のように、嬉しそうにそう言った。

周りの乗客から、おめでとう、と、ささやかな笑みがこぼれた。

だが、その瞬間だった。

年齢当ての男の顔から、すうっと、血の気が引いた。

※

男は、その場に、棒立ちのまま、凍りついた。

次々と年齢を当てて回っていた、あの余裕は、跡形もなく消えた。

額に浮いた汗が、つうっと、こけた頬を伝い落ちる。

見開かれた目だけが、女性の顔に、釘付けになっていた。

見てはいけないものを、見てしまった。

その横顔は、まさに、そんな顔をしていた。

私は、理由もわからぬまま、ぞくりと背筋が寒くなった。

暖房の効いた車内の空気が、急に、冷えた気がした。

おかしい、と私は思った。

百発百中で当て続けてきた男が、なぜ、たった一歳を外したのか。

そして、なぜ、その一歳のことで、これほど青ざめるのか。

私は、たまらなくなって、思わず男に声をかけた。

「あの……すごいですね。さっきから、ぜんぶ的中してる」

「いったい、どうやって、当ててるんですか」

男は、油の切れた人形のように、ぎこちなく私を振り向いた。

その顔は、血の気を失って、紙のように白かった。

男が次に口を開くまでの、ほんの数秒が、永遠のように感じられた。

私は、ごくりと、唾を飲み込んだ。

周りの乗客も、固唾を呑んで、男の言葉を待っていた。

さっきまでの、軽い好奇心は、もう、どこにもなかった。

あるのは、得体の知れないものへの、純粋な怯えだけだった。

男の喉仏が、ごくりと、上下するのが見えた。

そして、唇を震わせながら、絞り出すように言った。

「……私に見えているのは、あなたがたの、年齢ではないんです」

私は、思わず、息を呑んだ。

男は、女性のほうを、ちらりと見て、声を落とした。

「私に見えているのは……あなたがたの、寿命です」

※

その言葉の意味が、じわりと、胸の底に染み込んできた。

時計の針は、もう、真夜中の十二時を指そうとしている。

奥の席のあの女性は、にこにこと、窓の外を眺めていた。

あと、いくらも経たぬうちに、日付が変わる。

彼女は、五十一の誕生日を、迎えるはずだった。

けれど男は、彼女のことを、五十歳だと言った。

五十までしか、見えなかったのだ。

つまり、それは、こういうことだ。

彼女は、五十一の誕生日を、迎えることが、できない。

私は、そっと、その女性に目をやった。

穏やかに微笑む、その安らかな横顔を。

彼女は、何ひとつ、知らない。

自分に残された時間が、もう、ほんのわずかであることを。

言うべきだろうか、と私は迷った。

いや、たとえ言ったところで、どうなるというのか。

そんなこと、言えるはずが、なかった。

時計を見ると、真夜中まで、あと二分だった。

その二分が、ひどく、長く感じられた。

奥の女性は、相変わらず、穏やかに窓の外を見ている。

その膝の上で、組まれた両手が、かすかに動いた。

何か、思い出したように、彼女は、小さく微笑んだ。

幸せそうな、満ち足りた、微笑みだった。

その笑顔を見て、私は、いっそう、いたたまれなくなった。

幸福の絶頂で、人は、自分の終わりを知らない。

そのことが、これほど残酷だとは、思わなかった。

そのとき、列車が、ゴトン、と大きく揺れた。

天井の車内灯が、一度、ちかちかと不穏に瞬いた。

男は、もう、誰の顔も、見ようとしなかった。

深く俯いて、ただ、自分の靴の先を見つめている。

私は、ふと、自分の年齢を当てられたことを思い出した。

二十八。

あれは、私の寿命では、なかったはずだ。

どうか、そうであってくれと、私は心の中で祈った。

だが、男が言ったのは、年齢ではなく、寿命だった。

その事実が、冷たい手のように、私の首筋を撫でた。

やがて、時計の針が、ぴたりと真夜中を指した。

その瞬間、車両の奥で、こと、と小さな音がした。

あの女性の手から、何かが、滑り落ちた音だった。

周りの乗客が、いっせいに、そちらを振り返る気配がした。

けれど、私は、どうしても、そちらを見ることができなかった。

次の駅で、私は、逃げるように電車を降りた。

無人のホームに、私の足音だけが、こつこつと響いた。

振り返ると、走り去る列車の窓に、あの男の白い顔が見えた。

男は、まだ、誰かの寿命を、数えているようだった。

私は、二度と、夜の特急には乗るまいと、固く心に決めた。

自分の本当の数字を、知ってしまうのが、怖かったから。

※

それから、三日が過ぎた。

私は、努めて、あの夜のことを、忘れようとしていた。

気の迷いだ、悪い夢だったのだと、自分に言い聞かせていた。

家に着いても、私は、なかなか寝つけなかった。

洗面所の鏡の前に立ち、自分の顔を、まじまじと見つめた。

この顔に、あの男は、二十八という数字を見た。

それが、寿命だとすれば、私の時間は、あとどれほど残っているのか。

考えれば考えるほど、鏡の中の自分が、他人のように思えてきた。

私は、明かりを消して、布団にもぐり込んだ。

だが、目を閉じると、あの女性の安らかな横顔が浮かんだ。

その晩から、私は、人混みが、苦手になった。

道ですれ違う人の顔を、つい、見てしまうようになったのだ。

この人には、あの男には、いったいどんな数字が見えるのだろう。

そう考えると、知らない人の顔が、急に、恐ろしく思えた。

誰もが、見えない数字を、額に掲げて歩いている。

そんな気が、してならなかった。

あの男は、その数字が、否応なく見えてしまう。

だから、あんなに、痩せ細っていたのだ。

知らずに生きられることが、どれほど幸せか。

私は、初めて、そのことに気づかされた。

何も知らずに微笑んでいた、あの顔が。

だが、その朝、何気なく開いた新聞の片隅で、私の指は止まった。

小さな、ベタ記事だった。

先日の深夜、特急の車内で、初老の女性が、急死したという。

持病の心臓発作だろう、と書かれていた。

女性は、その日が、誕生日だったらしい。

記事には、五十歳、と記されていた。

五十一には、わずかに、届かなかったのだ。

私は、新聞を、そっと閉じた。

そして、あの男の、白い顔を思い出した。

私の数字は、二十八。

それが、年齢なのか、寿命なのか。

新聞を閉じたあとも、私は、しばらく動けなかった。

あの夜、私だけが、彼女の運命を、先に知っていた。

知っていて、何ひとつ、できなかった。

いや、できることなど、初めから、なかったのだ。

それでも、胸の奥の、後ろめたさは、消えなかった。

人の終わりを見てしまう力など、呪い以外の何ものでもない。

あの男は、今夜も、どこかの夜の電車に揺られているだろう。

そして、誰かの最後の数字を、声に出さずに、数えている。

私には、今も、確かめる勇気がない。

そこに、見えない数字が、浮かんでいる気がしてならないのだ。

私は、夜の窓に映る自分の顔を、もう、正視できない。