今でも、糸を巻かれた人形だけは、店に引き取らない。
どんなに古くて値打ちがありそうでも、あれだけは断ることにしている。
これは、三十年ほど前の、梅雨のさなかにあったことのせいだ。
当時の私は、古道具の出張買取をなりわいにしていた。
女がひとりでこの商売をするのは、あの時代にはまだ珍しかったと思う。
軽の貨物車に相棒のトキオを乗せて、県境の在郷町まで、蔵ひとつぶんの品を引き取りに行った。
トキオは二十歳そこそこの、まだ品物の値もろくに読めない見習いだった。
それでも力仕事には重宝したし、長い運転の相手には困らなかった。
依頼主は、タツ婆という名の老女だった。
私の遠い縁筋にあたる人で、亭主に先立たれてから、旧街道沿いの古い家に、ひとりで暮らしていた。
町は、昔の宿場の名残をとどめた、平べったい土地だった。
街道の両側に、傾いだ格子戸の家が、ぽつぽつと並んでいた。
山も海もない、ただ田と畦道の続く、退屈なほど静かな土地だった。
かつては旅籠が軒を連ねて栄えたのだと、道すがら、トキオが古い道標の文字を読み上げた。
今はもう、その面影も薄く、宿場を抜ける車は、みな素通りしていくだけだった。
梅雨の走りで、空はずっと、鉛のような色をしていた。
ワイパーの音だけが、車内に、単調に響いていた。
こんな辛気くさい町に、値のつく物なんてあるんですかね、とトキオがぼやいた。
私は、蔵ひとつぶんと言われたら、行ってみるしかないだろう、と答えた。
車が町に入ったのは、昼をだいぶ過ぎた頃だった。
タツ婆の家は、街道の外れの、いちばん奥まったところにあった。
黒ずんだ板塀に囲まれた、間口の広い、古い商家造りの家だった。
茶を出しながら、タツ婆は、この家のことを、ぽつりぽつりと話した。
座敷は薄暗く、仏壇の脇に、色の褪せた子供の晴れ着が、大切そうに畳んで置かれていた。
誰の着物か、とは、私はとうとう、聞けずじまいだった。
この家は代々、なかなか子に恵まれぬ家系だったのだという。
ずっと昔、街道を流していた行商人から、ある人形を譲り受けて、ようやく子が生まれた。
以来、その人形を、うずめ様と呼んで、蔵の奥に祀ってきたのだ、と。
ただし、その子は長じてのち、ふいに家を出て、二度と戻らなかったそうだ。
そのくだりを話すとき、タツ婆の声は、少しだけ低くなった。
家の裏手に、黒く煤けた土蔵が建っていた。
タツ婆は蔵の錠前を外しながら、なんべんも私の顔を見た。
あんた、こういう古い物は、慣れとるんやろか。
そう聞かれて、私は、慣れています、と答えた。
蔵の中は、梅雨どきの湿気で、かび臭い匂いが立ちこめていた。
簞笥、長持、欠けた瀬戸物。
どれも、値のつくような品ではなかった。
それでも私は、簞笥の抽斗をひとつずつ検め、瀬戸物の裏を返し、長持の底までていねいに手を入れていった。
薄暗い蔵のなかで、埃と黴の匂いに混じって、かすかに、線香に似た甘い匂いが漂っているのに気づいた。
その匂いは、いちばん奥の棚に近づくほど、濃くなっていくようだった。
けれど、いちばん奥の棚に、桐の箱がひとつ、ぽつんと置かれていた。
私は何気なく、その蓋を持ち上げた。
桐の箱の中で、赤い麻糸をぐるぐると巻かれた人形が、こちらを向いて座っていた。
市松人形のような、おかっぱ頭の、子供の人形だった。
顔から手足まで、赤い麻糸で、簀巻きのように厳重に縛られていた。
まるで、動かれては困る、とでもいうように。
タツ婆が、私の背後で、小さく息を呑む音がした。
それは、売り物には、せんといて。
声が、少しだけ震えていた。
私が理由を尋ねると、タツ婆はしばらく黙っていた。
それから、蔵の外の、明るいほうへ目をやりながら言った。
うずめ様、いうんや。この家の。
うずめ様。
初めて聞く名だった。
タツ婆は最後にひとこと、糸は解かんといてな、と念を押した。
私はうなずいて、桐の箱を、荷台のいちばん端に積んだ。
その時はまだ、ただの古い人形だと、そう思っていた。
※
異変に気づいたのは、その日の夕方だった。
町はずれの、小さな旅館に宿を取った。
買い取った品を、翌朝の便で送る手はずになっていた。
荷を部屋に運び入れたトキオが、妙な顔をして戻ってきた。
姉さん、あの箱の糸、緩んでませんか。
見に行くと、確かにそうだった。
蔵で見たときは、隙間もないほどきつく巻かれていた赤い糸が、心なしか、ゆるく垂れている。
私は、運ぶ途中でほどけたのだろうと思った。
思おうと、した。
きつく巻き直して、箱の蓋を閉め、押入れの奥に仕舞った。
巻き直すとき、私は初めて、その人形をまじまじと見た。
首と胴を繋ぐ節のところに、渦を巻いたような、細かい彫りが刻まれていた。
指先で触れると、その彫りだけが、妙に、ひやりと冷たかった。
古い人形にしては、着物の朱色が、いやに鮮やかだったのを覚えている。
夕飯を運んできた旅館の女将が、荷物の中身を聞いて、ふと手を止めた。
この町にはね、昔、街道を流していた人形遣いの、置いていった箱があるらしいよ。
女将は、まるで世間話のように、そう言った。
触っちゃいけない箱だって、年寄りはみんな言うけどねえ。
その時は、私も、ただの言い伝えだろうと聞き流していた。
夕飯のあと、私は蔵で見落とした品がないか、タツ婆の家へもう一度戻ることにした。
街道は、もう人通りもなく、家々の灯りも乏しかった。
家の前まで来たとき、私はふと、裏手の土蔵を見上げた。
蔵の小窓から、子供の頭がひとつ、こちらを覗いていた。
月あかりが逆光になって、顔は見えなかった。
けれど、おかっぱ頭の輪郭だけが、はっきりと分かった。
私は、その場に立ちすくんだ。
蔵の錠は、昼間、タツ婆が確かにかけたはずだった。
それに、人形なら、いま私の宿の押入れにあるはずだった。
もう一度見上げたときには、窓に頭はなかった。
タツ婆にそのことを話すと、婆はひどく怯えた顔になった。
そして、堰を切ったように、うずめ様のことを話し始めた。
この土地には、昔から、うずめ様という言い伝えがあるのだという。
子の授からぬ家や、身重の女のいる家の屋根に、稀に現れる。
現れると、その家には、無事に子が育つ。
だから、めでたい、縁起のよいものとされてきた。
けれど、と婆は声を落とした。
何十年かに一度、うずめ様は、なぜか子供をひとり、向こうへ連れて行ってしまうのだという。
そういう時は、うずめ様が最初に降りた場所に、赤い麻糸で封じ込める。
糸を巻いたまま箱に納めて奉れば、それ以上は連れて行かれずにすむ。
うちの蔵のあれも、ずっとそうして、糸を巻いて眠らせてあったのだ、と婆は言った。
私は、その晩は宿へ戻り、翌朝、宿の近くの小さな社を訪ねた。
夜のうちに聞いた話が、どうにも頭から離れなかったからだ。
社の宮司は、水無瀬という、痩せた老人だった。
水無瀬さんは、うずめ様の名を出すと、露骨に顔を曇らせた。
古い帳面を出してきて、色の褪せた墨の字を、指でたどってくれた。
帳面には、確かに、うずめ様の記述があった。
過去にも幾度か、この土地で、子供が抜け殻のようになった、と書かれていた。
帳面には、そのたびに封じを行った年号と、関わった家の名が、几帳面な字で書き連ねてあった。
どの記録も、封じさえ済ませれば、それきり静かになった、と結ばれていた。
だが、私たちの人形について書かれた頁だけは、どこにも見当たらなかった。
つまり、あれは、この土地が長らく封じ続けてきたものとは、まるで別の何かだったのだ。
そのたびに、社と村の者とで、糸を巻いて封じてきたのだ、と。
いちばん新しい記録でも、もう二十年は前のことになる、と水無瀬さんは言った。
だから、いま騒ぎが起きるのは、あまりに早すぎるのだ、とも。
けれど、そこに描かれた姿は、私の見た人形とは、まるで違っていた。
帳面のうずめ様は、毛におおわれた、猿のような姿をしていた。
人形でも、おかっぱ頭でもなかった。
あんたの言うそれは、うずめ様やない気がする。
水無瀬さんは、帳面を閉じながら、そう呟いた。
だが、悪いものであることは、間違いない。
宿へ戻る道々、私は妙な違和感を、ずっと引きずっていた。
蔵の窓で見た、あの子供の頭のことだ。
あんなに窓から乗り出していたのに、なぜ、頭だけしか見えなかったのだろう。
その日の昼、私は、買い取った品を送る手続きを、一日だけ遅らせることにした。
あの人形だけは、便に混ぜて、よその土地へ運ぶ気には、どうしてもなれなかった。
押入れの前を通るたび、耳の奥で、ホホホ、という音が、鳴った気がした。
そのたびに立ち止まって、襖を開けたが、箱の蓋は、いつも閉じたままだった。
タツ婆からは、あれをこの家に戻さんといて、と、電話で念を押された。
戻したら、また、この土地の子が連れて行かれる、と。
私は、承知しました、とだけ答えて、受話器を置いた。
※
その晩、事は起きた。
トキオが、夜中に、けたたましい笑い声をあげたのだ。
私が飛び起きると、隣の布団で、トキオが天井を向いて笑っていた。
アハハハ、と、部屋じゅうに響くほどの、明るい笑い声だった。
けれど、その顔は、笑ってなど、いなかった。
無表情のまま、目からは、大粒の涙が、ぼろぼろとこぼれていた。
私がいくら肩をゆすっても、名を呼んでも、まるで届かない。
トキオは、私が見えていないように、笑いながら、泣き続けた。
その時、部屋のすみに置いた桐の箱が、かたり、と鳴った。
私は、震える手で、箱の蓋に手をかけた。
箱の蓋を開けると、巻いたはずの赤い麻糸が、ひとりでに、するすると解けていくところだった。
私は、悲鳴も出せなかった。
糸は、生き物のように、みずから畳の上へ這い落ちていった。
最後のひと巻きがほどけた瞬間、人形の首が、かくん、と持ち上がった。
私はトキオを引きずるようにして、廊下へ逃げた。
宿の主人と女将を叩き起こし、二人がかりでトキオを表へ運び出した。
女将も、部屋のほうから聞こえてくる、ホホホ、という声を聞いて、腰を抜かしていた。
その夜のことは、正直、あまり覚えていない。
トキオは、隣町の医者に運ばれた。
三日ほど、眠り続けたのちに、何事もなかったように目を覚ました。
入院していた間の記憶は、すっぽりと、抜け落ちていた。
翌朝、タツ婆の家に、十台ほどの車が集まった。
中から、二十人ほどの男たちが降りてきた。
街道沿いの家々から出てきた、年寄りばかりだった。
男たちは、蔵のまわりに縄を張り、木の杭を打ち込んで、囲いを作り始めた。
何をしているのか、と尋ねても、誰も答えてくれなかった。
ただ、ひとりの老人が、私を見て、気の毒そうに首を振った。
昼過ぎに、水無瀬さんが、私のいる帳場を訪ねてきた。
男たちがしているのは、うずめ様を封じる、昔ながらの作法なのだという。
だが、どうにも辻褄が合わない、と水無瀬さんは繰り返した。
封じは、もう二度もやり直している。それでも、収まらない。
こんなことは、帳面のどこにも、書かれていないのだ、と。
その夜から、あれは、私を追ってきた。
最初の晩は、宿の屋根の上にいた。
宿の窓を、こつ、こつ、と、規則正しく叩く音がした。
二階の、私の部屋の窓だ。
下は、崖のように切り立った石垣で、人の登れる場所ではない。
カーテンの隙間から、私は、そっと外を覗いた。
屋根の上に、和服を着た人形が、正座していた。
首のあるはずのところから、細い棒のようなものが、一メートルばかり、真っ直ぐに伸びていた。
その先にある頭が、窓の高さまで垂れ下がり、私の部屋を覗き込んでいた。
肩も胴もないのに、頭だけがそこにあった理由を、私はようやく理解した。
あの晩、蔵の窓に見えた頭も、こうして棒の先に、ぶら下がっていたのだ。
ホホホ、ホホホ、と、抑揚のない声が、窓越しに聞こえた。
笑い声のような、けれど、少しも楽しげではない音だった。
梅雨の湿った夜気のなかに、その声だけが、乾いた木のかけらを打ち合わせるように、ひどく硬く響いていた。
屋根瓦を踏む足音は、いつまで待っても、聞こえてこなかった。
あれは、屋根の上をゆっくりと移動しながら、私の部屋の真上で、ぴたりと止まった。
次の晩は、廊下の突き当たりにいた。
そのまた次の晩には、襖一枚を隔てた、隣の部屋にいた。
夜ごと、あれは、少しずつ、私のいる場所へ近づいてきた。
距離が縮むたびに、あの硬い笑い声は、耳の奥に、こびりついて離れなくなった。
目を閉じても、瞼の裏に、棒の先で揺れる、あのおかっぱ頭が浮かんだ。
私は、後ずさりして、朝まで一階の帳場で、夜を明かすようになった。
※
三日目に、水無瀬さんが、隣県から、もうひとり年老いた僧を連れてきた。
その僧が着くのと入れ違いに、一台のワゴンが、社の前に停まった。
中からは、トキオのときと同じ、けたたましい笑い声が響いていた。
隣村の子供が、ひとり、同じように抜け殻のようになった、というのだ。
数人の大人に抱えられて、笑い続けるその子が、本堂へと運ばれていった。
それを見て、私は、これはもう、私ひとりの話ではないのだと悟った。
年老いた僧は、人形をひと目見て、これは神様の類ではない、と言った。
何かの呪いを込めた、呪物だろう、と。
糸で封じるのではなく、縁を切って、供養してしまうしかない、と言った。
社の板の間で、読経が始まった。
私は、人形の入った箱を前に、座らされていた。
僧たちの声が、低く、長く、続いた。
読経の合間に、年老いた僧は、この人形はおそらく、誰かの深い恨みを、形にして封じ込めたものだろう、と低い声で言った。
人を縁起よく見せかけて近づき、いちばん弱い子供へと、そっと手を伸ばす。そういう質のものだ、と。
すると、箱の中から、ホホホ、ホホホ、と、あの声が聞こえ始めた。
そこから先のことは、自分でも、うまく説明ができない。
気がつくと、私は箱を開け、人形をつかみ、板の間に叩きつけていた。
なぜか、無性に、腹が立っていた。
笑いたくもないのに、口の端が勝手に吊り上がり、泣きたくもないのに、涙がこぼれた。
トキオと同じ状態になりかけているのだと、頭のどこかでは、分かっていた。
それでも、私は、人形を打ちつけるのを、やめられなかった。
後で聞くと、私は、笑いながら泣いて、人形を叩き続けていたそうだ。
燭台の火が、いつのまにか、人形の着物に燃え移っていた。
焦げくさい匂いが、板の間に立ちこめた。
人形は、炎に包まれても、なお、ホホホ、ホホホ、と笑っていた。
めきり、と、鈍い音がして、首の付け根の棒が折れた。
その瞬間、私のなかの、妙な感情が、すっと消えた。
腹立ちも、笑いたい気持ちも、泣きたい気持ちも、嘘のように、なくなった。
私は、その場に、へたり込んだ。
人形は、半分ほど炭になって、もう動かなかった。
焦げた胴の木地に、消えかけた墨で、寛延二年、と読める字があった。
その下に、ほとんど焼け落ちて、判読できない、作者らしき名が数文字。
そして、かろうじて、渦、という一文字だけが、読み取れた。
うずめ様、ではなかった。
渦、と書いて、なんと読ませたのかは、今も、わからない。
本堂の子供も、その夜のうちに、静かに寝入ったという。
僧は、正体が分かったら連絡する、と言った。
あれから、三十年になる。
その連絡は、いまだに、来ない。
トキオも、私も、その後は、何事もなく過ごしている。
ただ、ときどき思い出すことがある。
タツ婆の家から、昔、ふいに出ていって、戻らなかったという子供のことだ。
あの子も、屋根の上のあれに、覗き込まれた口だったのではないか。
糸をほどいてしまったのか、それとも、糸のほうから、ほどけたのか。
今となっては、確かめようもない。
タツ婆も、あの町を最後に、私は一度も、会っていない。
ただ、ひとつだけ。
供養のあと、片づけようとした桐の箱を、私は覗いた。
箱の底には、切れた赤い麻糸だけが、とぐろを巻いて残っていた。
その糸を、私はどうしても、燃やすことも捨てることもできず、今も店の金庫に、しまってある。
時々、確かめずには、いられないのだ。
巻いたはずの糸が、ひとりでに、解けてはいないかと。
金庫を閉めるとき、いつも、指先が、あの節の彫りを思い出して、ひやりとする。
渦を巻いた、あの冷たい感触だけは、三十年たった今も、はっきりと覚えている。
