大学二年の春の話です。
私は親元を離れて、地方都市の外れにある学生アパートに引っ越しました。
木造二階建て、築四十五年。
名前を「かすみ荘」といいました。
家賃は、周辺相場の半分ほど。
角部屋で日当たりも悪くないのに、二階の東端の一室だけが、ずっと空いていたそうです。
六畳一間に、小さな台所と押し入れ。
内見のとき、ひとつだけ妙なところがありました。
畳の一角に、四角い焼け跡のような変色があったのです。
「前の方が、長いこと物を置いてらしたのよ」
案内してくれた不動産屋は、それ以上は説明しませんでした。
後になって思えば、あれは長年、祭壇が置かれていた跡でした。
当時の私は、安さの理由を深く考えるような学生ではありませんでした。
霊とか幽霊とかいうものが、そもそもどういうものなのか、よく分かっていなかったのです。
怖い話の類いも、ほとんど通ってきませんでした。
この鈍さが、後にとんでもない形で私を救うことになります。
四月のかすみ荘は、静かで、居心地のいい部屋でした。
窓を開けると、裏手の空き地と、その向こうの雑木林が見えました。
夜になると、林の匂いが部屋まで届きました。
湿った土と、青い葉と、それから、ほんの少しだけ甘いような匂い。
あの甘い匂いの正体を、私はずっと花だと思っていました。
線香だと気づくのは、だいぶ後のことです。
隣の部屋には、高橋さんという大学院生が住んでいました。
引っ越しの挨拶に行くと、高橋さんは私の部屋番号を見て、一瞬だけ黙りました。
「……二〇三、入ったんだ」
「はい。角部屋で、お得でした」
「そう。まあ、何かあったら言って」
何かとは何か、聞き返す前に扉は閉まりました。
一階の端には、大家のおばあさんが住んでいました。
腰の曲がった小さな人で、廊下で会うと、いつも私の顔をじっと見上げてきました。
「あんた、よう眠れとるかね」
挨拶より先に、いつもそれを聞かれました。
「眠れてます」と答えると、大家さんは決まって、ふうん、と首をかしげました。
「そうかね。……あんた、鈍いんじゃねえ。ええことよ」
褒められているのか、いないのか。
当時の私には、判じかねる言葉でした。
※
最初の異変は、五月の連休明けでした。
夜中の二時頃、窓の外から音がするのです。
さらさら、さらさら、と。
乾いた砂を、ガラスに撒きつけるような音でした。
私の部屋は二階です。
窓の外に、足場になるようなものはありません。
風の音だろうと思って、私は寝返りを打って眠りました。
鈍いというのは、そういうことです。
二つ目の異変は、梅雨の入り口でした。
朝、結露した窓ガラスに、手形がついていたのです。
子どもの手のひらくらいの大きさが、ぺたぺたと五つ。
寝ぼけた頭で、自分でつけたのだろうと拭き取りました。
拭きながら、少しだけ引っかかりました。
結露は、ガラスの内側に浮くものです。
けれどその手形は、拭いても拭いても輪郭が残る。
ガラスを外から拭こうにも、二階なので手が届きません。
数日すると、手形は増えていました。
五つが、八つに。八つが、十三に。
数えたことを、少し後悔しました。
数えた翌朝から、手形は数えられない数になったからです。
つまり、ガラスの外側についているようでした。
三つ目の異変は、音と手形の間を埋めるように始まりました。
金縛りです。
夜中、ふっと目が覚めると、身体が動かない。
胸の上に濡れた座布団を載せられたように重い。
そういう夜が、週に二度、三度と増えていきました。
金縛りの晩には、決まって線香の匂いがしました。
うちには線香なんてないのに、と思いながら、それでも眠れてしまう。
それから、消したはずのテレビが、夜中に砂嵐だけを映していたこともあります。
画面の砂嵐と、窓の外の砂の音が、妙に揃って聞こえた夜もありました。
普通の人なら、この時点で引っ越していたのだろうと思います。
一度だけ、廊下で大家さんに聞いてみたことがあります。
「二〇三って、何かありました?」
大家さんは、掃き掃除の手を止めずに答えました。
「何かはねえ。……けど、悪いもんは、おらんよ」
「そうですか」
「あんたが困っとらんなら、向こうも困っとらん。それでええの」
禅問答のようなやり取りでしたが、妙に安心したのを覚えています。
大学の友人に話すと、疲れだよ、と笑われました。
「それ、絶対アパートのせいだって。やっすい家賃には理由があるんだよ」
「でも別に、実害ないし」
「お前のそういうとこ、ほんと尊敬するわ」
実害なら、そのうち窓の外に並ぶことになるのですが。
ある晩、ゴミ出しで一緒になった高橋さんに、砂の音のことを話してみました。
高橋さんはゴミ袋を持ったまま、また一瞬黙りました。
「……前の人も、同じこと言ってた」
「前の人?」
「二〇三の前の住人。一ヶ月で出てったよ。その前の人は、三週間」
「何かあったんですか」
「知らないほうが眠れると思う」
「そこを何とか」
「……じゃあ、ひとつだけ」
高橋さんは、声を落としました。
「前の住人はね、出ていく朝、こう言ったんだ。『窓の外に、並んでるんです』って」
「並んでる? 何がですか」
「それを聞く前に、引っ越しのトラックが来た」
高橋さんは、それだけ言って階段を上がっていきました。
※
七月の頭、蒸し暑い夜でした。
その日は朝からレポートに追われ、深夜のコンビニへ夜食を買いに出ました。
帰り道、アパートを見上げて、妙なことに気づきました。
どの部屋の窓も暗いのに、私の部屋の窓だけ、うっすら白く見えたのです。
曇りガラスでもないのに、内側から結露で真っ白に曇っている。
七月です。
部屋に戻ると、窓は乾いていて、ただ、線香の匂いだけが濃く残っていました。
網戸にした窓から、湿った土の匂いが流れ込んでいました。
日付が変わる頃に布団へ入り、うとうとしかけた、そのときです。
かちん、と身体の中で音がした気がしました。
動けない。
それまでで、いちばん強い金縛りでした。
指の先どころか、喉の奥まで固まっていました。
そして、あの音がしました。
さらさら。さらさら。
窓のほうから。
いつもより、ずっと近く。
ガラスのすぐ向こうで、鳴っている。
そして、その音に混じって、ひそひそと、話し声のようなものが聞こえました。
内容は聞き取れません。
ただ、大勢が小声で、何かを順番に確認し合っているような声でした。
目だけは動きました。
動かさなければよかったのだと思います。
視線を、ゆっくり窓へ向けました。
カーテンを、その夜に限って閉め忘れていました。
窓いっぱいに、人の顔だけが隙間なく敷き詰められていた。
男の顔。女の顔。老人の顔。子どもの顔。
大きさの違う顔が、パズルのように組み合わさって、ガラス一面を埋めていました。
全員が、まばたきもせず、こちらを見ていました。
怖い、という感情が湧くより先に、頭の芯が痺れました。
人間は本当に驚くと、悲鳴も出ないのだと、あの夜に知りました。
二階です。
首から下は、どこにあるのか。
考えかけて、やめました。
顔たちは、ガラスに押しつけられるように、少しずつ鼻先を近づけてきます。
結露が、顔の形に曇っていきました。
いちばん手前の、老婆の顔が、ゆっくりと口を動かしました。
が、ら、す、ご、し、で、は、な。
そう読めた気がして、全身の毛が逆立ちました。
ガラス越しでは、何だというのか。
開けろ、ということなのか。
あの手形は、こうしてついたのか、と場違いなことを思いました。
声は出ません。
身体は動きません。
心臓の音だけが、耳の奥でどんどん大きくなっていきます。
このままでは、まずい。
何かしなければ。
けれど、幽霊の知識のない私には、お経のひとつも浮かびませんでした。
塩? お札? 九字? どれも持っていないし、そもそも唱え方を知らない。
私の頭に浮かんだのは、初詣の作法だけでした。
目上の、よく分からない、大勢の存在。
そうだ、これはあれだ。神様みたいなものだ。
お願いをすれば、いいのではないか。
今にして思えば、無茶苦茶な理屈です。
けれど金縛りの布団の中で、酸欠になりかけた二十歳の頭には、それが唯一の正解に見えました。
何をお願いするかは、一秒で決まりました。
当時の私の悩みは、後にも先にも、金欠だけだったからです。
先輩の代返を三回引き受けて、ようやく牛丼が食える。そういう暮らしでした。
私は心の中で、精いっぱい手を合わせました。
──宝くじが、当たりますように。
一瞬の、間がありました。
窓を埋め尽くした無数の顔が、一斉に、同じ表情になりました。
(ﾟДﾟ)ﾊｧ?
という顔です。
文字にすると、本当にあれ以外の表記が見つかりません。
眉間に皺を寄せ、口を半開きにして、心底呆れ返った顔。
老若男女、百近い顔が、揃いも揃ってその表情のまま。
ふっ、と。
電気を消すように、消えました。
同時に金縛りが解けて、私は網戸を突き破りそうな勢いで窓から飛び退きました。
窓の外には、湿った夜の闇があるだけでした。
時計を見ると、午前二時を回ったところでした。
私は電気をつけ、意味もなく台所の水を飲み、それから朝まで一睡もできませんでした。
怖かったから、ではありません。
あの(ﾟДﾟ)ﾊｧ?という顔が、目を閉じるたびに浮かんで、笑いが止まらなかったからです。
恐怖と笑いは、脳の同じ場所から出ているのかもしれません。
※
翌朝、寝不足の頭で高橋さんの部屋を叩きました。
一部始終を話すと、高橋さんは沈痛な面持ちで聞いていましたが、お願いの下りで吹き出しました。
「宝くじって、君ねえ」
「他に思いつかなくて」
「……いや、でも、それで消えたんなら、大したもんだよ」
高橋さんに連れられて、一階の大家さんのところへ行きました。
大家のおばあさんは、話を聞き終えると、目を細めて言いました。
「あんたの前にあの部屋におったんはね、拝みの婆さまよ」
大家さんの話は、こうでした。
かすみ荘が建つ前、この土地には古い祈祷所があった。
最後の代の拝み屋のおばあさんは、建て替えの後も二〇三に住み続け、亡くなるまで人の相談を聞いていた。
近在では「かすみの婆さま」と呼ばれて、随分頼られた人だったそうです。
失せ物、病、縁談、商売。
「うちの店賃もね、あの人だけは取らんかったの。建てる前からおる人じゃけえ、言うてね」
大家さんは、遠い目をして笑いました。
困りごとを抱えたものが、夜になると窓の外へ「順番待ち」に来る。
生きた人も、来た。
そうでないものも、来た。
「婆さまはどっちも、区別せんかったんよ。困っとるもんは、みんな同じじゃ言うてね」
婆さまは窓を開けて、ひとりひとりの願いを聞いてやっていた。
「あの人が亡うなってからも、来よるんよ。窓の外へ、順番に」
「じゃあ、あの顔たちは」
「あんたに聞いてほしかったんやろうねえ。願い事を」
「なんで俺なんですか」
「あの部屋の窓が、窓口じゃったんよ。何十年もね」
「役所と一緒よ。窓口が変わっても、並ぶ場所は変わらんの」
「……俺、逆に願い事しちゃったんですけど」
大家さんは、しばらく黙って、それから畳を叩いて笑いました。
「そら消えるわ。相談に行った先の人間に、先に願掛けされたんじゃもの」
窓口だと思って並んだ先に、願う側が座っていたわけです。
あの(ﾟДﾟ)ﾊｧ?は、そういう(ﾟДﾟ)ﾊｧ?だったのでした。
※
不思議なことに、その夜を境に、砂の音も手形も金縛りも、ぴたりと止みました。
呆れて、来なくなったのだと思います。
例の友人に顛末を話すと、腹を抱えて笑った後、真顔になって言いました。
「でもさ、お前が変にお経とか唱えてたら、どうなってたんだろうな」
「どういう意味だよ」
「相談に来てるだけの相手を、追い払おうとしたわけじゃん。……怒るだろ、普通」
考えないようにしていたことを、言われてしまいました。
私の鈍さは、たぶん、あの夜いちばん正しい作法だったのです。
高橋さんは翌年、就職で出ていきました。
最後の日、段ボールを抱えたまま、私の部屋の窓をしばらく見上げていました。
「君が住んでてくれて、よかったよ」
「どういう意味ですか」
「二〇三が静かだと、アパート全体がよく眠れるんだ」
高橋さんの部屋と私の部屋の壁は、薄かった。
それ以上は、お互いに言いませんでした。
後日談がふたつあります。
ひとつ。せっかくなので買った宝くじは、三百円だけ当たりました。
発表の日、売り場の前で番号を三度見直して、私は声を出して笑いました。
並んだ顔の数だけ願いを聞いてもらえるなら、末等ではなく一等でもよかったのに。
けれど考えてみれば、あちらは願いを「聞く」側に並んでいたのです。
筋違いのお願いに、末等をつけてくれただけでも、律儀な話でした。
百近い顔に頼んで三百円なら、一顔あたり三円ほどの御利益です。
ふたつ。卒業で部屋を引き払う日、窓を磨いていて気づきました。
ガラスの隅に、小さな手形がひとつだけ、残っていたのです。
何度拭いても、うっすらと浮かび上がってくる。
そしてそれは、どう見ても、内側からついたものでした。
私はあの部屋で、窓の外しか警戒していませんでした。
けれど、順番待ちの列は、本当に外だけだったのでしょうか。
確かめる方法は、もうありません。
引っ越しの荷物を運び出すとき、私は空になった部屋に一礼して、窓を少しだけ開けておきました。
次に並ぶ誰かが、換気くらいはできるように。
われながら、方向性の分からない気遣いだったと思います。
ただ、あれから二十年近く経った今も、私は妙に運だけはいいのです。
信号に引っかからないとか、傘を忘れた日に雨が止むとか、その程度ですが。
妻には「気のせいでしょう」と笑われます。
そのとおりかもしれません。
ただ、今の家の窓ガラスが結露した朝は、私は今でも、拭く前に一度だけ確かめるのです。
手形が、外側についていないかどうかを。
三百円の残りを、あの顔たちが少しずつ、分割払いしてくれているのかもしれません。
