郵便配達の仕事を始めて三年目になった秋のことだ。
担当エリアは市の北側にある古い住宅街で、昭和三十年代から四十年代にかけて開発されたとおぼしき区画だ。
古い木造の一軒家が並ぶ中に、建て替えた新しい家が点々と混じっている。
朝は八時半に配送センターを出発し、電動自転車で一時間半かけてルートを回る。
晴れた日は気持ちのいい仕事だが、雨の日は郵便物が濡れないよう気を張るので二倍疲れる。
そのルートの端に、ひとつだけ表札のない家があった。
古い木造の平屋で、外壁の板が長年の雨風で薄茶色に変色していた。
でも、庭の草は短く刈り込まれていて、玄関前の石畳には枯れ葉ひとつ落ちていなかった。
誰かが丁寧に手入れをしている、という印象だった。
その家には郵便物が来ることがあった。
月に数通程度、差出人のわからない封書やチラシが届いた。
住所の宛名はあったが、受取人の名前が書かれていないものが多かった。
その家の前を通るたびに、老婆が門の脇に立っていた。
最初に気づいたのは、担当を引き継いでから二週間ほど経ったころだった。
薄い灰色の着物を着て、白髪を緩く後ろで束ね、両手を体の前に重ねていた。
私が自転車を減速させると、老婆は小さく頭を下げた。
「いつもご苦労様です」
声は低く、静かだった。
手元にその家宛ての郵便物があるときは手渡しした。
封書を渡すと、老婆は「ありがとうございます」と一言だけ言って受け取った。
中身を確認したり、差出人を確かめたりする様子はまったくなかった。
郵便物のない日も、老婆は立っていた。
最初は偶然かと思っていた。
だが一ヶ月が過ぎても、その区画に差しかかるたびにいる。
晴れの日も雨の日も、場所は変わらなかった。
門の左脇、石の柱の近く。
私の存在に気づいて出てきた様子ではなく、最初からそこにいる、という立ち方だった。
私がその区画に着く時間はだいたい八時四十分ごろだ。
それより前に出発した日も、遅れた日も、老婆はもう外に立っていた。
私が来る前から出ているということになる。
長年の習慣で、だいたいの時間がわかるのだろう。
そう思って、特に疑問には感じなかった。
ただ一度だけ、何気なく老婆の目を見たとき、瞳の色が薄いことに気づいた。
白内障だろうか、とぼんやり思った。
それ以上のことは考えなかった。
※
ある日の夕方、同じ区画を三年前まで担当していた先輩に話した。
「北端の住宅街に、古い木造の家があるんですが、いつも老婆が門の前に立っていて」
先輩は少し考えてから首を傾げた。
「それ、どのあたりの家？」
住所を伝えると、先輩は曖昧な顔をして「よく覚えてないな」と言った。
「老婆ね。そんな人いたっけな」
三年間担当していた人が覚えていないのは少し不思議だったが、記憶の薄れ方は人それぞれだ。
それ以上は聞かなかった。
その夜、念のため配達記録のデータを確認してみた。
その住所への正式な配達記録が、私が担当を引き継いだ日以降、一件も残っていなかった。
受取人名も、住人の登録もない。
私は封書を手渡した記憶がある。
少なくとも三回は渡したはずだ。
しかしシステムには何も残っていなかった。
確かに手元に持っていたはずの封書が、どこから来たのかも今となってはわからなかった。
※
翌朝、老婆はいつもの場所に立っていた。
私は自転車を止め、何も言えずに会釈した。
老婆はそのとき、初めてはっきりと私の目を見た。
「ありがとうございました」
過去形だった。
それだけ言うと、老婆は門の内側に入り、家の中に消えた。
翌日から、老婆の姿はなかった。
一週間後、その家の玄関から若い夫婦が出てきた。
引っ越しの段ボールを積んだトラックが道に止まっていた。
「先月からここに住み始めたんです」と女性が言った。
「以前はどなたが住んでいたんですか」と私は聞いた。
夫婦は顔を見合わせた。
「不動産屋さんから聞いたんですが、長年空き家で、相続人もいなくてって。少なくとも十五年以上は誰も住んでいないらしくて」
私は何も言えなかった。
帰り道、ふと思い出したことがある。
老婆の足元を、私は一度もちゃんと見ていなかった。
着物の裾が長く、足先まで隠れていたのかもしれない。
でも石畳の上でも、雨上がりの濡れた地面の上でも、足音がした記憶がなかった。
もうひとつ気になることがあった。
老婆と話した日の翌朝、石畳に霜が降りていた。
私の足跡はついていた。
老婆が立っていた場所には、何もなかった。
※
それ以来、その道では自転車の速度を落とさないようにしている。
目線を前に向けたまま通り過ぎる。
でも、どうしても気になって、一度だけ振り返ったことがある。
門の左脇に、灰色の人影があった気がした。
気がしただけだ、と思うことにしている。
