私は、占い師に、「長くは生きられない」と、言われたことがあります。
理由も、はっきりと、告げられました。
「あんた、若い頃、海の向こうに、長く住んでいたね」
占い師は、私の顔を見るなり、そう言いました。
予約も、していませんでした。
たまたま、通りかかった、小さな占いの店でした。
気まぐれで、暖簾を、くぐっただけです。
それなのに、椅子に座る前から、占い師の顔色が、変わったのです。
私を、まじまじと、見たあと。
ふっと、目を、そらしました。
見てはいけないものを、見たような、しぐさでした。
確かに、私は、二十代の頃、仕事で、しばらく異国で、暮らしていました。
古い、石造りの街でした。
霧の深い、北の国です。
今でも、はっきりと、覚えていることが、あります。
下宿していた屋敷の、地下に、使われていない、古い礼拝堂がありました。
ある晩、私は、好奇心から、そこへ、降りていきました。
ひんやりとした、土と、蝋の匂いが、しました。
祭壇のような場所に、見たこともない、文字が、刻まれていました。
なぜか、その前で、私は、長いあいだ、動けませんでした。
誰かに、見つめられているような、気が、したのです。
今思えば、あれが、始まりだったのかもしれません。
「そこで、憑かれたんだよ」
占い師は、声を、ひそめました。
「ただの、悪霊じゃない。神に、近いものだ」
「だから、まず、祓えない」
「どこへ行っても、障ることを恐れて、誰も、手出しできないよ」
私は、言葉を、失いました。
※
占い師は、続けました。
「日本にいるあいだは、お子さんが、成人するまでは、もつだろう」
「あんたの背後に、白い狐が、見える」
「これが、強い」
「ご先祖に、古い武人を、祀っている家系だね」
「ご先祖に、感謝することだ」
私の家は、確かに、古い土地神を、代々、祀ってきました。
そのことを、私は、占い師に、話してもいませんでした。
「それと、遠い親戚に、修道院にいる人が、いるね」
「その人も、遠くから、あんたを、守っている」
「……でも、それでも、あと数年だね」
息子は、もう、十五歳です。
あと、数年で、私は、この世から、消えるというのでしょうか。
私の、けげんそうな顔を見て、占い師は、さらに、言いました。
「あんた、昔、手の筋を、切ったね」
「それで、何か、できなくなっただろう」
※
その通りでした。
私は、若い頃、チェロを、弾いていました。
それなりに、人前で、演奏する機会も、ありました。
けれど、交通事故の後遺症で、左手が、思うように、動かなくなりました。
弓は持てても、弦を、押さえられない。
チェロは、もう、とうに、諦めていました。
事故のことを、よく、覚えています。
雨の、夜でした。
演奏会の帰り、私は、楽器を抱えて、横断歩道を、渡っていました。
気づいたときには、ヘッドライトが、すぐ目の前に、ありました。
とっさに、私は、自分の身ではなく、チェロを、両腕で、かばいました。
自分の体より、楽器を、守ろうとしたのです。
皮肉なことに、その楽器は、無事でした。
そして、私の左手だけが、二度と、戻らなくなりました。
あれは、本当に、偶然だったのでしょうか。
今では、そうは、思えません。
「それは、持っていかれたんだよ」
占い師は、静かに、言いました。
「でも、命だけは、あんたを守る者たちが、救った」
「次は、すべてを、取る、と言っている」
「……ごめんね。いやなことばかり、言って」
そう言って、占い師は、私から、お金を、受け取りませんでした。
店を出るとき、占い師は、最後に、こう言いました。
「左手は、もう、あちら側だ」
「だから、夢の中では、動くんだよ」
私は、まだ、夢の話など、一言も、していませんでした。
なのに、なぜ、それを、知っているのか。
背中に、冷たいものが、走りました。
※
あと数年で、この世を、去る。
その言葉を、私は、何度も、口の中で、転がしました。
実感は、まるで、わいてきませんでした。
けれど、夜、ひとりになると、その言葉だけが、胸の底で、静かに、ふくらんでいくのでした。
にわかには、信じられませんでした。
今でも、半分は、信じていません。
けれど、その占い師は、当たると、評判の人でした。
高い見料を取る人なのに、あれだけ話して、一円も、受け取らなかったのです。
「残りの人生に、使いなさい」
そう言って、私を、送り出しました。
その言葉が、かえって、重く、のしかかりました。
※
帰宅して、夫と、息子に、話しました。
信じてはいないけど、と前置きして。
「私が、もし、いなくなったら、あなたたちが、心配で」
そう、言いかけると。
夫も、息子も、こう、言ってくれました。
「それは、僕たちが、乗り越えること」
「母さんは、心配しないで、残りを、好きに使っていいよ」
その優しさが、ありがたくて、少し、泣きました。
けれど、夜になると、不安が、押し寄せました。
息子が、成人するまで。
その言葉を、何度も、頭の中で、繰り返しました。
あと、数年。
それは、息子の、自立の時期と、ちょうど、重なっていました。
役目を、終えたら、連れていく。
そう、言われているようで、ぞっとしました。
※
後日、私は、ある古い神社へ、相談に、行きました。
事情を話すと、神主さんは、しばらく、黙り込みました。
そして、こう、言いました。
「申し訳ないが、これは、できる限り、障りたくないものです」
「こちらの、命も、危ないので」
私は、思わず、聞き返しました。
「あの、いったい、どんなものが、憑いていると?」
神主さんは、言葉を、選ぶように、答えました。
「……地の底の、神です」
「あなたの、左手を、握っています」
「日本の、神では、ありませんね」
回避の方法は、ない、と言われました。
※
私は、神主さんに、正直に、言いました。
「でも私は、基本的に、こういうことを、信じていないんです」
「私には、見えませんから」
すると、神主さんは、こう、返しました。
「その、強い気持ちも、大切ですよ」
「なんで、私なんでしょう」
思わず、こぼした問いに、神主さんは、薄く、笑いました。
「人と、同じですよ。好み、なんです」
「昔から、言うでしょう。神に愛されると、長生きできない、と」
「あれと、同じことです」
私は、もう、若くもないのに、と思いました。
その心を、見透かしたように、神主さんは、言いました。
「寿命から見れば、あなたは、まだ、じゅうぶん、若い」
※
それからの私は、毎日、土地の神に、手を合わせています。
実家の、お社にも、近所の、古い神社にも。
けれど、最近、妙なことに、気づきました。
右の肩が、いつも、重いのです。
湿布を貼っても、もんでもらっても、その重みは、取れません。
整形外科でも、異常は、見つかりませんでした。
ただ、医師に、診てもらっているあいだも。
その手は、確かに、私の肩に、置かれたままでした。
何かが、そっと、手を、置いているように。
それに、もともと、夢など、めったに見ないのに。
このごろ、毎晩のように、同じ夢を、見るのです。
※
夢の中で、私は、どこかの、広い屋敷にいます。
古い、洋館のような、場所です。
窓の外は、いつも、夕暮れです。
けれど、その夕暮れは、いつまでも、夜に、なりません。
ずっと、同じ、赤い光が、差し込んでいます。
時間が、止まっているような、場所です。
床は、冷たい石で、足音が、よく響きます。
壁には、見覚えのない文字が、刻まれています。
あの、地下の礼拝堂で見た、あの文字と、同じものです。
私は、そこで、チェロを、弾いています。
動かないはずの、左手が、なめらかに、弦の上を、走ります。
指の先まで、音が、満ちていきます。
こんなに、気持ちのいいことは、ありません。
ずっと、ここに、いたい。
夢の中で、私は、いつも、そう、思うのです。
すると、背後から、声が、します。
「ずっと、いても、いいんだよ」
低い、優しい声です。
そして、右の肩に、そっと、手が、置かれます。
その、ひやりとした感触で、私は、目を、覚まします。
目を覚ますと、しばらく、自分が、どこにいるのか、分かりません。
左手を、開いたり、閉じたりして、何度も、確かめます。
やはり、指は、思うように、動きません。
夢の中の、あの、自由な感覚が、まだ、残っているのです。
それが、たまらなく、せつなくて。
同時に、たまらなく、恐ろしいのです。
なぜなら、その夢は、年々、長く、なっているからです。
最初は、ほんの、数小節でした。
それが、今では、一曲を、まるごと、弾き終えるまでに、なりました。
弾き終えたとき、私を、迎えに来るものが、いる気が、するのです。
※
いつか、このまま、目を、覚まさなくなるのでしょうか。
夢の中で、チェロを、弾き続けたまま。
信じていない、と、言い切りたい。
けれど、まったくの、他人に、二人も、同じことを言われると。
さすがに、少し、怖く、なります。
それでも、私は、淡々と、毎日を、過ごしています。
あと数年と、言われたところで、できることは、変わりません。
目の前のことを、ひとつずつ、やっていく。
それしか、ないのです。
ただ、夜が、来るのが、少しだけ、こわくなりました。
眠れば、また、あの屋敷へ、行ってしまう。
そして、いつか、目が覚めないかもしれない。
そう思うと、いつのまにか、夜更かしを、するように、なりました。
皮肉なことに、寝不足の体には、肩の重みが、いっそう、こたえます。
※
ここからは、その後の、報告です。
占い師に告げられた、その「数年」を、私は、無事に、越えました。
そして、自分でも、驚いたことに。
成人を迎える上の息子の、下に、もうひとり、男の子が、生まれました。
高齢の出産でしたが、安産でした。
いま、三か月の、その子は、健康そのものです。
妊娠が、分かったとき、私は、誰よりも、驚きました。
この歳で、と、半ば、信じられませんでした。
医師も、奇跡のようだ、と言いました。
つわりも、ほとんど、ありませんでした。
まるで、何かが、この子の誕生を、許したかのように。
あるいは、私を、もう少し、この世に、留めるために。
そんなことを、考えてしまう自分が、います。
右の肩は、相変わらず、重いままです。
左手も、動かないままです。
赤ん坊を抱くのにも、少し、苦労します。
それでも、私は、生きています。
※
あの神主さんに、出産を、報告しました。
すると、神主さんは、こう、言いました。
「寿命が、延びましたね」
私は、その意味を、尋ねました。
「母親というのは、強いんです」
「子どもが、小さいほど、その力は、強くなる」
「病気や事故は、どうにもなりませんが」
「この手のものは、たいてい、はじいてしまいますよ」
もうひとり、守るべき子が、できたから。
「成人するまで」の、期限が、延びたのでしょうか。
そこまでは、聞きませんでした。
聞くのが、こわかったのかもしれません。
答えによっては、また、あの、肩の重みを、思い出してしまうから。
ただ、神主さんは、別れ際に、こう、付け加えました。
「その子を、大切にしなさい」
「その子が、あなたの、いちばんの、守りです」
私は、深く、頭を下げて、社を、後にしました。
※
夢は、今も、見続けています。
けれど、赤ん坊の、夜泣きで、中断されることが、増えました。
屋敷で、チェロを弾く私の、すぐそばで、夢が、ぷつりと、途切れる。
そのたびに、背後で、舌打ちのような音が、聞こえる気が、します。
気のせいだと、思いたい。
夢に、意味なんて、ないのだと、思いたい。
けれど、夢の中の私の左手は、いまだに、衰えていません。
現実では、とうに、動かなくなったはずなのに。
夢の中だけは、あの頃のまま、なめらかに、弦を、押さえるのです。
ある晩、夢の中で、私は、ふと、手を、止めました。
屋敷の、奥の、暗がりに、人影が、立っていたのです。
顔は、見えません。
ただ、こちらへ、ゆっくりと、手を、差し伸べていました。
「もう、痛くないところへ、行こう」
そう、聞こえました。
私が、立ち上がりかけた、その瞬間でした。
現実の、赤ん坊の泣き声が、夢を、引き裂きました。
目を覚ますと、私は、汗びっしょりでした。
そして、隣で泣く我が子を、夢中で、抱きしめました。
助かった。
理屈ぬきに、そう、感じました。
我が子の、あたたかさが、私を、現実に、つなぎとめてくれた。
その小さな命が、あの暗がりの手から、私を、引き戻してくれたのです。
母とは、子を守るものだと、よく言います。
けれど、本当は、子が、母を、守ってくれることも、あるのだと、私は、知りました。
※
私は、もう、来年に、死ぬ気は、しません。
この子が、歩き、笑い、言葉を、覚えるのを、見届けたい。
その思いだけが、あの、肩の重みに、対抗できる、唯一の力なのだと、思います。
それでも、ふとした瞬間に、思うのです。
あの夢の中の、屋敷は、いったい、どこなのだろう、と。
霧の深い、あの北の街の、地下の礼拝堂に、よく似ている気が、します。
私は、あのとき、何かと、約束を、してしまったのでしょうか。
覚えのない、約束を。
あの礼拝堂で、見つめられていると感じた、あのとき。
私は、知らないうちに、何かに、見初められて、しまったのかもしれません。
神に愛される、というのは、こういうことなのでしょうか。
もし、そうなら。
私は、その愛を、丁重に、お断りしたい。
まだ、こちらの岸で、やるべきことが、たくさん、ありますから。
母とは、強いものだと、神主さんは、言いました。
私は、その言葉を、お守りのように、抱いて、生きています。
いつか、肩の手が、もう、離さないと、決めた日まで。
それまでは、何度でも、夜泣きで、目を、覚ましてやろうと、思います。
この子の泣き声は、私にとって、いちばんの、子守唄なのかもしれません。
目を覚ましていられる限り、私は、あの屋敷へは、行きません。
