右回りの筋
その寺の門前だけは、落ち葉がいつも、右回りの筋になって寄せてありました。
渦の跡のような、ゆるい弧です。
竹箒で掃いた跡だと分かるのに、真っ直ぐではないのです。
毎朝、誰かがそうやって掃いているのだと、私は思っていました。
いや、思ってさえいなかったのかもしれません。
子どもというのは、毎日ある景色に、理由を求めないものです。
中学生の頃の話です。
もう、二十年以上前になります。
※
土管坂のある町
私が育ったのは、愛知の常滑という、焼き物の町です。
坂の多い町で、道の脇の塀に、土管や焼酎瓶がびっしりと積み込んであります。
雨が降ると、その土管の口から、順番に水が落ちる音がしました。
坂を上がりきると、窯の煙突が何本も見えます。
町じゅうが、土と火の匂いをしていました。
私には、家が近所のナギサという幼なじみがいました。
二人とも女子で、毎日いっしょに下校していました。
学校から家までは、歩いて三十分ほどの距離です。
帰り道にはいくつもコースがあって、今日はこっち、明日はあっち、と選ぶのが日課でした。
ナギサは、私と違って、少し慎重な性格でした。
私が「近道しよう」と言えば、「危ないよ」と止めるような子です。
でも、だからこそ、私たちは妙に気が合いました。
※
あの日の落ち葉
平成十年の、十月のことでした。
その日も、部活でへとへとになりながら、たわいない話をして歩いていました。
明日の小テストのこと、好きなアイドルのこと、給食のこと。
どこにでもある中学生の会話です。
その日に限って、私たちはお寺の脇の道を選びました。
なぜその道にしたのか、今でもよく覚えていません。
ただ、なんとなく、足がそちらへ向いたのです。
季節は秋で、まだ夕方と呼べる時刻のはずでした。
それなのに、あたりはもう、薄暗くなりはじめていました。
日が沈んだ直後の、空気が青く沈む時間帯です。
逢魔が刻、というやつでしょうか。
左手には、斜面に沿って、苔むした墓石がずらりと並んでいます。
右手は、背の高い竹林で、風が吹くとさらさらと鳴っていました。
その竹の鳴る音だけが、やけに大きく響いていました。
門の前を通るとき、私は足元を見ました。
落ち葉の筋が、いつもと違う向きに寄せてありました。
私はそのとき、ただ「今日は変な掃き方だな」と思っただけです。
それ以上、何も考えませんでした。
今思えば、人通りもまったくありませんでした。
すれ違う人も、追い越していく自転車も、一台もいなかったのです。
※
黒くて小さい何か
その道は、お寺の前を百メートルほど続きます。
舗装された道を、雑談しながらてくてく歩いていたときのことです。
十メートルほど先の、道の真ん中に、黒くて小さい何かがいました。
あたりはもう薄暗くて、はっきりとは見えませんでした。
私は「あ、猫がいる」と言いながら、近づいていきました。
てっきり、黒猫だと思ったのです。
地面に、ちょうどそれくらいの大きさで、かすかに動いていました。
しかも、ふわふわして見えたものですから。
猫なら、この町ではどこにでもいます。
だから、何のためらいもなく、近づいていったのです。
近づくにつれて、少しずつ、その輪郭が見えてきました。
けれど、なんだか、形がおかしいのです。
耳もなければ、しっぽもありません。
ただ、黒いものが、もぞもぞとうごめいていました。
私は舌を鳴らして、「こっちおいで」と呼びました。
しゃがもうとして、腰をかがめたそのときです。
ナギサが急に後ずさりして、言いました。
「ねえ、それ、本当に猫」
「猫でしょ」
そう言いながら、私はすぐ近くまで寄って、覗き込みました。
そして、息をのみました。
※
それは、猫ではありませんでした。
毛の塊でした。
説明が難しいのですが、真ん中を中心に、すごい勢いで長い毛が回転していました。
回転している毛そのものも、互いに激しくうねりながら絡み合っていました。
とにかく、ものすごい運動をしている、毛の塊でした。
長い髪の毛が、何百本も束になって、生き物のように動いていました。
近くで見ると、かすかに、湿ったような匂いがしました。
雨に濡れた畳のような、古い井戸の底のような匂いです。
声も出ませんでした。
頭の中が、真っ白になりました。
ナギサの「逃げよう」という声で、ようやく我に返りました。
足がもつれそうになりながら、私たちは走り出しました。
部活のバッグが、背中でばたばたと跳ねました。
後ろを振り返るのが、たまらなく怖かったです。
それでも私は、一度だけ、振り返ってしまいました。
塊は、追いかけてくる様子はありませんでした。
ただ、その場で、くるくると回り続けていました。
それが、ほんの少しだけ地面から浮いた状態で、ふらふらと動いていたのです。
まるで、置いていかれた子犬のようにも見えました。
なぜか、ほんの少しだけ、かわいそうな気がしたのを覚えています。
※
私が呼んだせいでしょうか。
その塊は、ふらふらしながら、私のほうへ近づいてきました。
私は慌てて、回転する毛の塊を、ジャンプして飛び越えました。
ナギサは私より一歩先に、もう走り出していました。
私も、何あれ、何あれ、と言いながら、懸命に追いかけました。
しばらく走って振り返ると、塊はまだ、ふらふらしていました。
そして、道の向こうへ、ゆっくりと遠ざかっていきました。
あまりに動きが遅いので、私はちょっと安心しました。
「ねえ、もう一回見に行ってみようよ」
そうワクワクしながら言うと、ナギサに本気で引かれました。
「やめなよ。もう帰ろう」
さすがに、それで諦めました。
※
誰も信じてくれなかった
家に帰ってから、私は母にその話をしました。
母は、また作り話でしょう、と笑って取り合ってくれませんでした。
父にいたっては、狸か何かじゃないのか、と言う始末です。
私は、見たままを懸命に説明しましたが、誰も信じてくれませんでした。
黒くて、丸くて、髪の毛が回っていた。
そう言えば言うほど、家族は呆れた顔をするばかりでした。
自分でも、口に出すと、なんだか間抜けな話に思えてきました。
ナギサと二人だけの秘密に、それはなってしまいました。
次の日、学校でナギサと顔を合わせると、二人とも黙ってしまいました。
あれは夢だったのかな、と私が言うと、ナギサは首を横に振りました。
「ううん、私もちゃんと見た。あれは現実だよ」
その言葉で、私はかえってほっとしました。
見間違いではなかったと、分かったからです。
それからしばらく、私たちはあの道を避けて帰りました。
※
ひとつだけ、後になって思い出したことがあります。
あの週の初めに、寺の掃除番をしていた吉見さんという人が、亡くなっていました。
八十をいくつか過ぎた、小柄なおじいさんでした。
毎朝、暗いうちから門前を掃いている姿を、私は何度も見ています。
町内の回覧板で知って、母が「あら」と言ったのを覚えています。
けれど中学生の私には、それと落ち葉の向きが結びつきませんでした。
結びついたのは、ずっと後のことです。
※
掃いていた人のこと
吉見さんのことを、私はほとんど知りませんでした。
知っていたのは、姿だけです。
登校の途中、門前を通ると、たいてい背中がありました。
細い背中で、箒の柄が、その人の背丈より長く見えました。
掃く音は、しゃっ、しゃっ、と短いのです。
大きく払わずに、少しずつ寄せていく掃き方でした。
一度だけ、声をかけられたことがあります。
中学に上がったばかりの頃です。
私が門の敷石を踏んで近道をしようとしたら、後ろから言われました。
「そっちは通らんでええよ」
怒った声ではありませんでした。
むしろ、困ったような言い方でした。
私は素直に、道のほうへ戻りました。
その理由も、聞きませんでした。
子どもというのは、やはり、理由を聞かないものです。
その人が掃いた朝の門前は、いつも同じ形をしていました。
ゆるい弧が、右へ、右へと重なっている。
雨あがりでも、風の日でも、その形だけは変わりませんでした。
ナギサにも、そのことを話しました。
すると、ナギサは少し考えてから言いました。
「あの人、掃きながら、たまに立ち止まってたよね」
言われて、思い出しました。
確かに、箒を止めて、足元をじっと見ていることがありました。
何かを数えているようにも見えました。
あのとき、そこに何がいたのかは、もう誰にも分かりません。
今になって思えば、あれは掃除ではなかったのだと思います。
毎朝、同じことを、同じ向きで繰り返す。
それ自体が、仕事だったのでしょう。
※
十年後の図書館で
結局、あの回転する毛の塊が何だったのかは、分からないまま十年が過ぎました。
私は、町の図書館で働くようになっていました。
あの出来事のことは、いつのまにか、記憶の隅に追いやられていました。
妖怪なんて、子どもの頃の空想だったのだろう。
大人になった私は、いつしか、そう思うようになっていたのです。
ある日、返却された郷土資料を棚に戻していたときのことです。
古い妖怪図鑑のページが、ぱらりと開きました。
その瞬間、私は思わず声をあげてしまいました。
そこに、いたのです。
あの、回転する毛の塊が、挿絵になって。
白黒の、細かい筆づかいの挿絵でした。
けれど、あの夕暮れに見たものと、寸分たがわず同じでした。
あのときの竹の鳴る音まで、耳によみがえってくるようでした。
挿絵の脇には、達筆な文字で、解説が添えられていました。
私は、震える指で、そのページをそっとなぞりました。
間違いない、これだ、と確信しました。
※
残念ながら、妖怪の名前は忘れてしまいました。
けれど、添えられていた短い解説文は、今でもよく覚えています。
「墓地や寺に出る、亡くなった女性の髪が妖怪と化したもの」
「地面の近くを、ふわふわと飛んで移動する」
「掃除をする者の足元にとりつき、その者の気分を悪くさせる」
そこには、こうも書かれていました。
「害は小さく、見かけた者は気を悪くする程度で済む」
「古来、さほど恐れられてはこなかった」
つまり、たいして悪さもしない、おとなしい妖怪だったのです。
すごく、地味です。
あれほど怖い思いをしたのに、正体は、こんなにも地味な妖怪でした。
その日、家に帰ってすぐ、ナギサに電話で教えました。
ナギサも、やっぱり、地味だなあ、と言っていました。
※
蔵書票と鉛筆の書き込み
ただ、その本には、続きがありました。
閉館後、私はもう一度、その図鑑を手に取りました。
見返しに、古い蔵書票が貼ってあったのです。
寄贈者の名前が、筆で書かれていました。
吉見、とありました。
あの、門前を掃いていた人と同じ姓です。
寄贈の日付は、私たちがあれを見た年の、十二月になっていました。
亡くなったあとに、家の人が蔵書を寄贈したのだと思います。
私は、もう一度、挿絵のページを開きました。
そして、気づきました。
挿絵の右下の隅に、鉛筆で、小さく一文字だけ書き込みがありました。
「左」
ずいぶん薄くなっていましたが、確かに、そう読めました。
※
門前は右回りに掃く
次の週末、私は寺へ行きました。
掃除の当番をしていた、年配の女の人に話を聞かせてもらいました。
その人は、竹箒を持ったまま、あっさりと言いました。
「門前は、右回りに掃くの。決まってるのよ」
「逆に掃くと、掃いたもんが起きるでな」
起きたものは、掃いた人について行く。
だから、そのまま帰す。
寺の敷居はまたがせない。
そういう決まりが、この寺には昔からあるのだそうです。
「吉見さんは、それはもう、きちんと右に掃く人だったよ」
私は、それを聞いて、あの日のことを思い返しました。
あの日の門前の筋は、左回りでした。
吉見さんは、その週の初めに亡くなっていました。
あの朝、門前を掃いたのは、いつもの人ではありませんでした。
寺の人に確かめると、その通りでした。
数日のあいだ、隣の集落から来た人が、代わりに掃いていたそうです。
その人は、右回りの決まりを知りませんでした。
知るはずもありません。
そういう決まりは、たいてい、書かれずに伝わるものだからです。
※
吉見さんが図鑑に書き込んだ「左」の一文字が、何を意味していたのかは分かりません。
気をつけろ、という覚え書きだったのかもしれません。
あるいは、自分もかつて、左に掃いてしまったことがあったのかもしれません。
それを確かめる方法は、もう、ありません。
土地の決まりごとが、静かに人を守っていた話としては、風の盆の輪に一人多いも思い出します。
寸法や向きといった、言葉にならない作法が代々写されていく話なら、五厘残しと呼ばれた建具の隙もあわせてどうぞ。
※
今年の秋の門前
私たちは今でも、たまに会うと、あの日の妖怪の話になります。
会うたびに、二人で大笑いするのが、お決まりになっています。
「あんなに走って逃げたのにね」
「正体が、あれだもんね」
あれほどの恐怖が、今ではいちばんの笑い話です。
けれど、笑いながらも、二人ともどこかで分かっています。
あれは、たしかにこの世のものではなかった、と。
あれから何度か、一人で夕暮れにあの道へ行ってみました。
でも、二度と見ることはできませんでした。
大人になった私には、見る資格がなくなってしまったのかもしれません。
子どもの頃は、世界の境目が、もっと曖昧だったのでしょう。
そう思うと、少しだけ、あの頃の自分がうらやましくなります。
※
ひとつだけ、笑えないことがあります。
私は今、自分の家の玄関先を掃くとき、必ず右回りに掃いています。
意味などないと分かっていても、そうしないと落ち着かないのです。
ナギサも、同じだと言っていました。
そして、今年の秋のことです。
用事の帰りに、久しぶりにあの門前を通りました。
落ち葉の筋が、また、左を向いていました。
私は、しばらくそこに立っていました。
掃き直そうかと思って、箒を探しました。
けれど、やめました。
直していいものなのか、分からなかったからです。
もし、あなたが夕暮れの寺の脇道で、黒い毛の塊を見かけても。
どうか、軽はずみに近づかないでくださいね。
まあ、たぶん、すごく地味なやつなのですが。
