喋る絵皿

絵皿

小さい頃、祖父が友人宅から鷹の絵の描かれた大きな絵皿を貰ってきた。

それは今でも和室に飾ってあって、特に怪奇現象を起こしたりはしていない。

祖父の友人は骨董商だった。

その皿も店の品物でかなりの逸品らしいが、売れてもじきに返品される謎の皿だったらしい。

しかし当の骨董商が亡くなったとかで、親友である祖父が形見分けとして引き取ったそうだ。

皿が家に来た当時、幼かった私はその絵皿がえらく気に入っていた。

触ると祖父に怒られるので、祖父の外出中を狙って、皿を床に伏せて爪で弾いていた。

そうすると皿から若い男の人の声がした。

「痛い、叩くな」

「やめなさい」

「物なんだから大切に扱え」

こういう内容が殆どだったけど、反応があるのが面白くて弾きまくった。

皿は偶に「ここだけの話だからな」と言って他人の秘密を教えてくれた。

若い頃の祖父が美女に交際を申し込むために馬鹿みたいなパフォーマンスをしたこと。

その馬鹿男を祖母が殴って叱ったのが二人の馴れ初めであること。

隣の奥さんが不倫亭主を見限るまでの経緯。

他にも、普通なら知り得ない他家の事情を色々聞かされた。

惚れた腫れたが多かったが、偶に私が沈んでいると励まされたりもした。

皿から聞いた話を祖父母に言うとやけに焦った反応が返ってきたから、あながち嘘ではなかったのだと思う。

小学校に上がって友達と遊ぶようになり、私は皿のことを忘れていった。

ついこの前までは皿が喋るなんて子供の妄想かと思っていたが、先日和室を掃除しに行ったら、うちの娘がかつての私と同じように皿で遊んでいた。

「パパがね、わたしが生まれたときから×田●子さんていう女の子とフテーを働いてるんだって!

お婿のくせに生意気だってお皿が言ってたよ。ママがいるのに許せないんだって。

ねえ、フテーって何?」

不貞というのはつまり浮気のことだ、なんてまさか教えたりはしなかったが、後日夫が「職場の飲み会」に出かけた後、忘れて行った仕事用の携帯に「専務」からの着信が。

「●子だよぉ☆今いつものホテルで待ってるから早く来てね」

あの皿は今も変わらずゴシップが好きらしい。

取り敢えず昔と同じように床に伏せて、娘に昼ドラまがいの話を吹き込むなと釘を差しておいたが、もう昔のように皿の声は聞こえなかった。

娘が私の若い頃のことについてやけに詳しいのは、やはり皿の仕業なんだろうか。

部屋でヒゲダンスするのが趣味だったなんて、恥ずかしくて誰にも言っていないのに何で知ってるんだ。

後日談

夫の身にあらゆる事故が降りかかりまくっているようです。

浮気について問い質した時に逆上した夫に殴られたら、私が子供の頃から使っていたご飯茶碗が棚から飛んできて夫にメガンテ。

これにびびって全部吐いてくれました。『この程度のことで?』と思ったけど、本人曰く浮気相手と会う度に、夫の使う食器が手の中で突然割れて怖いんですと(笑)。

懲りもせずすぐにまた浮気しやがって。しかも今度は不倫相手と婚約までしていたけど、相手の実家に婚約の挨拶に行ったら、先方の家宝の壷が凄い勢いで背中にヒット→ムチウチ。

ビールジョッキが頭に落ちてきて病院搬送されたこともあったけど、それも不倫相手と密会中の事故。

どんどん規模が大きくなっているので、今では食器が怖くて不倫できない模様です。

水の中の女

今から20数年前、私がまだ高2の時の事だ。当時私は部活に励んでいて、その日は梅雨真っ只中。薄暗い夕暮れ時に、いつものように部活から帰っていた。私はその頃奇怪な体…

テレビの記憶

これは昔、NHKで地方の紹介をする番組で放送されました。それは祭りとか風習とかで毎週一つの土地をクローズアップして紹介する番組だったのですが、一度ある雪深い地方が紹介された時、…

裏世界

不思議な記憶というか、今でも鮮明に覚えている記憶。小学5年生の夏休み、家の裏手にある大きなグラウンドで、夏休みの自由研究である「身近にいる昆虫リスト」を作っていた。する…

蛍(フリー写真)

お面

大学生時代のバイト先だったバーのお客さんの話です。Kさんはその店に割とよく来るお客さんで、当時20代後半の会社員。僕と同じ茨城出身の人でした。ちょうど今頃の季節で『蛍…

北アルプス(フリー写真)

呼ぶ声

先日、私と登山仲間の先輩とが、北アルプス穂高連峰での山行中に経験した話です。その日は、穂高連峰の北に位置する槍ヶ岳から稜線を伝って奥穂高岳へ抜ける縦走ルートを計画していました。…

思い出

小学生になったばかりの頃の話。学校の近くに沼を埋め立てて造った更地があって、放課後になると鉄条網の隙間から友達と潜り込んで遊んでた。あの日。埋められた地面の一部が、底が…

夜の海(フリー素材)

ばあちゃんのまじない

部活の合宿で、他の学校の奴も相部屋で寝ていた時の事。ある奴が急に魘され、布団の上でのた打ち回り始めた。起こそうとしても全然起きない。そのまま魘され続ける。起きている奴等…

公園(フリー素材)

視える子

7歳の長男の話です。長男は所謂『視える子』らしいのですが、彼から聞き出す話のことごとくが、一般的な霊感体験談からズレていて興味深いのです。長い髪の女や不思議な子どもな…

消えた数時間

今日、変な体験をした。早目に仕事が終わったから、行きつけのスナックで一杯飲んで行くかと思い、スナックが入ってる雑居ビルのエレベーターに乗った。俺は飲む時に使う金を決め、…

俺が薪を嫌悪する理由知らない?

俺ね、物心ついた時から“薪”がどうしてもダメだったんです。あの木を割った棒きれが。どうダメだったかと言うと、例えば『北の国から』などのドラマで薪が出ると、物凄い嫌悪感というか吐…