喋る絵皿

絵皿

小さい頃、祖父が友人宅から鷹の絵の描かれた大きな絵皿を貰ってきた。

それは今でも和室に飾ってあって、特に怪奇現象を起こしたりはしていない。

祖父の友人は骨董商だった。

その皿も店の品物でかなりの逸品らしいが、売れてもじきに返品される謎の皿だったらしい。

しかし当の骨董商が亡くなったとかで、親友である祖父が形見分けとして引き取ったそうだ。

皿が家に来た当時、幼かった私はその絵皿がえらく気に入っていた。

触ると祖父に怒られるので、祖父の外出中を狙って、皿を床に伏せて爪で弾いていた。

そうすると皿から若い男の人の声がした。

「痛い、叩くな」

「やめなさい」

「物なんだから大切に扱え」

こういう内容が殆どだったけど、反応があるのが面白くて弾きまくった。

皿は偶に「ここだけの話だからな」と言って他人の秘密を教えてくれた。

若い頃の祖父が美女に交際を申し込むために馬鹿みたいなパフォーマンスをしたこと。

その馬鹿男を祖母が殴って叱ったのが二人の馴れ初めであること。

隣の奥さんが不倫亭主を見限るまでの経緯。

他にも、普通なら知り得ない他家の事情を色々聞かされた。

惚れた腫れたが多かったが、偶に私が沈んでいると励まされたりもした。

皿から聞いた話を祖父母に言うとやけに焦った反応が返ってきたから、あながち嘘ではなかったのだと思う。

小学校に上がって友達と遊ぶようになり、私は皿のことを忘れていった。

ついこの前までは皿が喋るなんて子供の妄想かと思っていたが、先日和室を掃除しに行ったら、うちの娘がかつての私と同じように皿で遊んでいた。

「パパがね、わたしが生まれたときから×田●子さんていう女の子とフテーを働いてるんだって!

お婿のくせに生意気だってお皿が言ってたよ。ママがいるのに許せないんだって。

ねえ、フテーって何?」

不貞というのはつまり浮気のことだ、なんてまさか教えたりはしなかったが、後日夫が「職場の飲み会」に出かけた後、忘れて行った仕事用の携帯に「専務」からの着信が。

「●子だよぉ☆今いつものホテルで待ってるから早く来てね」

あの皿は今も変わらずゴシップが好きらしい。

取り敢えず昔と同じように床に伏せて、娘に昼ドラまがいの話を吹き込むなと釘を差しておいたが、もう昔のように皿の声は聞こえなかった。

娘が私の若い頃のことについてやけに詳しいのは、やはり皿の仕業なんだろうか。

部屋でヒゲダンスするのが趣味だったなんて、恥ずかしくて誰にも言っていないのに何で知ってるんだ。

後日談

夫の身にあらゆる事故が降りかかりまくっているようです。

浮気について問い質した時に逆上した夫に殴られたら、私が子供の頃から使っていたご飯茶碗が棚から飛んできて夫にメガンテ。

これにびびって全部吐いてくれました。『この程度のことで?』と思ったけど、本人曰く浮気相手と会う度に、夫の使う食器が手の中で突然割れて怖いんですと(笑)。

懲りもせずすぐにまた浮気しやがって。しかも今度は不倫相手と婚約までしていたけど、相手の実家に婚約の挨拶に行ったら、先方の家宝の壷が凄い勢いで背中にヒット→ムチウチ。

ビールジョッキが頭に落ちてきて病院搬送されたこともあったけど、それも不倫相手と密会中の事故。

どんどん規模が大きくなっているので、今では食器が怖くて不倫できない模様です。

宇宙は数字でできている(長編)

不思議な体験をした。簡単に説明すれば、幽体離脱をして宇宙を覗いたら、螺旋状に永遠に伸びる、うねうねとした膨大なカラフルな数字から成る道を高速スピードで飛んでいた。あまり…

砂時計(フリー写真)

巻き戻る時間

10年程前、まだ小学生だった私は、家で一人留守番をしていました。母親に注意もされず、のびのびとゲームを遊ぶことが出来てご満悦でした。暫く楽しく遊んでいると、電話が掛かっ…

夜道

散々な彼女

高校時代の彼女H美の話。H美の家は、少し長めの道路の中間ぐらいに位置していた。夜になると人影も車もまばらになる薄暗い道路だ。ある時期から、大して人通りもないその道路で事…

謎の男のシルエット

成りすまし

大学4年生の11月、Aの就職がようやく決まった。本人は小さな会社だと言っていたが、内定を貰えたことに変わりはないし、晴れて仲間内全員の進路が決まったことで、1月に旅に行く運びと…

赤ちゃん(フリー写真)

大宮さんが来よる

今、四国の田舎に帰って来ています。姉夫婦が1歳の娘を連れて来ているのだけど、夜が蒸し暑くてなかなか寝付いてくれなくて、祖父母、父母、姉夫婦、俺、そしてその赤ちゃんの8人で、居…

ビスコ

高校3年生の時、5人組のグループでつるんでいた。でも、全員がいつも『もう一人いる』気がしていた。移動教室の時とかもう一人がまだ来ないから廊下で待っていると、「あ…

憩いの館

いなくなった犬猫が発見されることが、異常に多い廃屋があった。廃屋と言っても街中にあってわりと小ぎれいな一軒家。別に荒らされいるわけでもない、古い造りのちょっと雰囲気ある家。 …

雪山(フリー写真)

埋めたはずなのにな…

ラジオで聞いた、カメラマンの方が体験した話。 ※ ある雪山へ助手と撮影に行った。雑誌の仕事だった。撮影何日か目に助手が怪我をした。まだ予定枚数が撮れていないので、雪…

担任が連れてきた女の子

小4の家庭訪問の時、担任が何故か同年代(クラスメイトではない)の女の子を連れてきた。女の子は母親が居間の方で茶菓子を出して、終わるまで待たせたとは聞いてる。俺と母親が「…

トウモロコシ(フリー写真)

トウモロコシ

トウモロコシが食卓に上がる季節になると、我が家では必ず語られる話。今では70歳近い母親が、小学4年生の時に体験した話だ。 ※ 一人っ子の母は当時、母の祖母と両親と一緒に田舎…