祖母のしたこと

公開日: ほんのり怖い話 | 怖い話

img_0

私の一番古い記憶は3歳。木枯らしの吹く夕方、一人でブランコを漕いでいるところ。

手も足もかじかんで、とても冷たい。でも今帰れば母に叱られる。祖母に迎えに来て欲しい、ここはいつも来る公園なのだからきっとすぐわかるはず。

そのうち、風に揺られてるのかブランコに揺られてるのかわからなくなる。

私は母に虐待されて育った。

飲み物をこぼした、ちょっと足音をたてて歩いた、声を出して笑った。そんな理由ですぐ折檻された。

気が済むまで殴られる、安全ピンでお尻を刺される、冬に水風呂に入れられる。煙草を吸わされ背中を灰皿にされる、食事を抜かれる、家に入れてもらえない。

私に向かって拳を振り上げる母は、喜んでいるように見えた。父は見て見ぬ振りをした。

失敗して叱られ何度も蹴られる私の横で、テレビを見ながら食事をしてた。

終わると「お母さんの言うことをちゃんと聞きなさい」と言った。助けてくれたのは祖母だけだった。折檻の傷の手当てをして、一緒の布団で眠ってくれた。

私をかばい、代わりに蹴られてしまったことすらある。それを見た時、恐ろしさに泣いてしまった。

お前のせいで痛い目にあったと叱られるんじゃないかと思った。それ以上に、もう自分を嫌いになるんじゃないかと思って、恐怖で息が詰まりそうだった。

二人で部屋に戻ると泣きながら祖母の足に湿布を貼り、自分は殴られても大丈夫だから、いいからと必死に訴えた。何より祖母に嫌われるのが怖かった。

祖母は私を抱きしめて泣いた。そしてそのまま一緒の布団で眠った。

あれは多分5歳の時のこと。ふと夜中に目を覚ますと、隣で眠ってるはずの祖母がいなかった。きっとトイレに行ったんだろうと思い、そのまま目を瞑った。

でも、しばらく経っても戻ってこない。もしや母に何かされたのかと思い、そうっと起き上がり、襖の外の様子を伺った。

何も聞こえない。音をたてないように襖を開け、祖母を探しに出た。真っ暗な家の中、どこにもぶつからないようにと注意していた。気づかれればまた殴られる。

トイレにも台所にも、居間にもいなかった。もしかして自分を置いて出て行ってしまったのだろうかと思い、居間を通って玄関に靴を見に行こうとした。

庭に面した窓のカーテンが、少し開いている。外に人が立っているように見えたので、隙間から覗いてみた。

祖母がいた。こちらを向いて、無表情に突っ立っている。良かった、私を置いて行ったんじゃなかった。安堵で胸が一杯になり、カーテンを開けようとした。

すぐに思い留まった。何かおかしい、いつもの祖母と何かが違う。あんな気味の悪い祖母は見たことない。

何がおかしいのかはすぐにわかった。祖母は犬の首を持っていた。どこから捕まえてきたのだろう、薄い茶色で、舌がでろりとたれている。

大きさは多分中型くらい、それでも首を切るのは大変だっただろう。犬の頭も、足元に転がった体も、祖母も、赤く染まっていた。

しばらく突っ立ったままだった祖母はやがてだるそうに犬の胴と頭を持ち、どこかに行ってしまった。

見てはいけないものを見たんだろう。私は震えながら布団に戻り、どうか祖母を元に戻して下さいと神様に祈っていた。神様なんていないとわかっていたけれど。

目が覚めると、祖母は隣で眠っていた。

元に戻っていなかったらどうしようと思い、起こさずにずっと見つめていたら、目を覚ましてくれた。

「おはよう、おなか空いたかい?」そう言って笑ってくれた祖母は、いつもの祖母だった。

ああ、良かった。安心して「うん、おなかすいた」と返事をした。

祖母から漂う生臭い匂いは、気にしないことにした。

家の中を、狐や狸や犬のようなものがうろうろしているのが見えるようになった。父も母も気づいていないようなので、自分にしか見えていないんだろうと思った。

ある日、祖母にそのことを言うと、とても嬉しそうな顔をした。それは何をしてるんだい?と聞かれたので、ありのままを答えた。

父と母にまとわりついていて、それがくっついてると二人ともとても気分が悪そうだと。

夜中に母が叫ぶことが多くなった。昼間も青い顔をしている。どうやらあまり眠れないらしい。

母の体調が悪くなってから折檻はだいぶ減ったが、いらいらしているのだろう。体中ライターの炎であぶられ、手のひらに研いだ鉛筆の芯を何本も刺されたりした。

その頃から祖母に、玄関から出入りしちゃいけないよと言われた。理由は問わなかった、大好きな祖母の言いつけだ。

祖母と私は裏の勝手口に靴を置き、そこから家に出入りするようになった。

家の中が生臭くなってきた。特に父と母から強く臭うようだ。二人とも綺麗好きだったのに、だんだん身なりに構わなくなってきた。

爪が伸びて、中に黒いものが詰まってる。服もなんとなく汚れてる。お箸を使わない。

父が独り言を言うようになった。何を言ってるのか聞きたくて、後ろからそっと近づいてみたが、聞き取れない。

父はとても臭い。それは獣の匂いなのか、父の下着に溜まった排泄物の臭いなのかわからない。

母が金切り声をあげる。空中に向かって包丁を振り回す。そういえば最近、折檻されていない。もう母には私が見えていないのだろう。

7歳の時、市役所や病院の人が来て、父と母を連れて行った。祖母は宜しくお願いしますと頭を下げていたが、みんなが帰ると私を振り返ってにっこりした。

私もにっこりした。大好きな祖母と二人だ、これでもう何も怖くない。

13歳の時に祖母は脳梗塞で倒れ、体が不自由になってしまった。家の中にいた獣達は、皆祖母にまとわりついていった。

そう告げると祖母はため息をつき、きっと返ってきたんだねぇと呟いた。それから2年、痴呆でゆっくりと子供に戻りながら、祖母は他界した。

全身に原因不明の湿疹と蕁麻疹が広がり、掻き毟りながら逝ってしまった。遺体を解剖して、死因は蕁麻疹で喉が腫れた窒息死だったそうだ。

原因不明の湿疹と蕁麻疹は、動物アレルギーからくるものだと言われた。動物を飼ったことはなかったけれど、わかりましたと返事をした。

私はまだあの家に住んでいる。相変わらず勝手口から出入りしている。獣達の姿も、獣のようになってしまった祖母の姿も見える。

祖母が何をしたのかは聞かなかったが、きっと私の為を思ってのことだろう。どのような姿であれ、祖母がそばにいてくれる。それだけで嬉しい。

石段(フリー写真)

朽ち果てた神社の夢

二十年前から現在まで続く話。 俺は当時大学生で、夏休みに車で田舎の実家に帰省していた。 その時は、普段帰省時に通っている道とは別の道を通って行った。 見渡す限りの山や…

お婆さんの手(フリー写真)

差し出された手

これはある寝苦しい晩に体験した出来事です。 その日、猛暑と仕事で疲れていた私は、いつもより早目の21時頃に、子供と一緒に就寝することにしました。 疲れていたのですぐ寝入るこ…

中古のナビ

8年くらい前の体験を書いてみるよ。 中古車屋で店長をやってるダチがいるんだけど、そいつから中古のナビを安く買ったんだ。 ちゃんと名の知れたメーカーの、後付けでダッシュボード…

動物霊

動物霊をご存知だろうか。 その名の通り動物の霊なのだが、民間伝承でもよく知られているものは狐狸の類であろう。 これらに限らず、特に畜産や水産に関わる動物への信仰は強く、墓や…

カオル

バイト先の会社の寮で、幽霊騒ぎがあった。 俺は入社して1年も経たないのでよく知らなかったが、以前から気味の悪い事が起こっていたらしい。 寮に入っている社員のTさんの部屋が、…

峠(フリー写真)

夢の女と峠の女

俺は幽霊は見たことがないのだけど、夢とそれに関する不可思議な話。 中学3年生くらいの頃から、変な夢を見るようになった。 それは、ショートヘアで白いワンピースを着た二十代くら…

柿の木(フリー写真)

木守り

皆様は木守りという風習を御存知でしょうか。 実った木の実を全て取り入れてしまわず、いくつか残す風習は昔からあって、取り入れずに残した実のことを木守り(きまもり)と呼びます。 …

田舎の風景(フリー写真)

掌を当てる儀式

この間、ずっと忘れていた事を思い出しました。 前後関係は全く判らないのですけど、子供の頃に住んでいた小さな町での記憶です。 他の五人くらいの子供と、どこかの家の壁にぎゅーっ…

憑依

小学校6年の社会の授業の時、突然担任(女・20代・かなり美人)の声色が低くドスの聞いた感じに変わり、目つきもどこか虚空を見ているような感じになり、戦時中の国民学校とかで先生が生徒に訓示して…

戦時中の軍隊(フリー写真)

川岸の戦友

怖いというか、怖い思いをして来た爺ちゃんの、あまり怖くない話。 俺の死んだ爺ちゃんが、戦争中に体験した話だ。 爺ちゃんは南の方で米英軍と戦っていたそうだが、運悪く敵さんが多…