松の湯の番台に座る女将

今でも、実家の近くを歩くときは、煙突のある方角を見ないようにしている。

去年の十一月の話だ。

俺は二十八歳で、都内でウェブの制作をして暮らしている。

その週は仕事に区切りがつき、五日だけ笹原町の実家へ帰った。

笹原町は、駅前に商店街が一本あるだけの小さな町だ。

その商店街の裏手に、松の湯という銭湯があった。

子どもの頃の俺は、祖母に手を引かれて、毎週のようにそこへ通った。

松の湯の番台には、いつも同じ女将が座っていた。

白髪を後ろでひとつに束ね、釣り銭を渡すときだけ、少し笑う人だった。

湯上がりに祖母が買ってくれる瓶の牛乳が、俺は何より楽しみだった。

祖母は湯船の中で、いつも決まって同じ節を口ずさんだ。

歌詞はなく、ただ、ゆっくりと上がって下がる節だけだった。

幼い俺が肩まで浸からずに出ようとすると、番台から女将の声が飛んだ。

「百まで数えてから、お上がりなさいな」

数え終えて上がるたびに、女将は頭を撫でてくれた。

その節を、俺は今でも、湯に浸かるたびに無意識に口ずさんでしまう。

帰り際に女将が言う「また来週ね」を聞くと、不思議と安心した。

その銭湯は、二年前の春に閉まった。

祖母が先に逝ったあと、通う人が減ったのだと、母から聞いた。

三日後の給湯器

帰った晩、実家の給湯器が壊れていた。

蛇口をひねっても、水しか出ない。

修理の業者が来られるのは、三日後だという。

「困ったね」と、母が台所で言った。

母の律子は六十一歳で、何があっても声を荒らげない人だ。

「近所の銭湯に行けばいいのに」

母は急須に湯を注ぎながら、そう続けた。

「松の湯は、二年前に閉まっただろ」

俺がそう言うと、母は少し間を置いてから、笑った。

「そうだったね。忘れてたわ」

「業者さんも、もう少し早く来てくれればいいのにね」

「仕方ないよ。年末前は、どこも忙しいから」

母は湯呑みを両手で包み、それ以上は何も言わなかった。

仏間の前を通ると、祖母の写真の前に、湯気の立つ湯呑みがひとつ置いてあった。

母が淹れたものだろう。毎晩の習慣なのだと思った。

その夜は、濡らしたタオルで体を拭いて、早めに寝た。

翌日も、同じだった。

二日目の昼、買い物の帰りに、松の湯のあった場所を通った。

跡地は、コインパーキングになっていた。

白線の上に、車が三台、霜をかぶって停まっている。

その前を通る人は、誰も足を止めなかった。

ここに銭湯があったことを、町はもう忘れたようだった。

煙突も、暖簾も、そこにはなかった。

三日目の夜、俺は台所で湯を沸かして頭を洗うのに、もう飽きていた。

十一月の夜気は冷たく、肩のあたりが固まっている。

スマホで「笹原町 銭湯」と検索したのは、そのときだ。

地図アプリの画面に、赤いピンが一つだけ立った。

松の湯。営業中。二十三時まで。

閉まったはずの店が、営業中になっている。

閉店の登録が漏れているのだろうと、俺は思った。

地図アプリには、そういう古い情報がよく残る。

ただ、口コミの欄には、投稿が一件だけあった。

「松の湯の番台のおばあちゃんが、名前を聞いてくれました」

投稿日は、昨日になっていた。

時刻は二十二時を回っていた。

俺はタオルと着替えを持って、母に何も言わずに家を出た。

商店街の裏手へ入ると、道が急に暗くなった。

街灯が、一本おきに消えている。

地図アプリの青い点は、角を曲がるたびに、少し遅れて俺を追ってきた。

角を曲がったところで、俺は足を止めた。

煙突から、白い煙が上がっていた。

二年前に閉まったはずの建物に、灯りがともっている。

紺色の暖簾が、風もないのに、わずかに揺れていた。

昼に見たコインパーキングの白線は、どこにもなかった。

暖簾の端には、白く染め抜かれた松の字が、半分だけ読めた。

ガラス戸の内側は、湯気で白く曇っている。

人影は見えなかったが、中から桶の鳴る音が、かすかに聞こえた。

引き戸を開けると、懐かしい匂いがした。

湯気と石けんと、古い木の匂いだった。

松の湯の番台には、あの女将が座っていた。

白髪を後ろでひとつに束ね、膝の上に帳面を広げている。

俺の顔を見ても、驚いた様子はなかった。

「お久しぶりですね」

女将は、そう言っただけだった。

俺はまだ、名乗っていなかった。

「いらっしゃい」

「今日はお客さんが少なくて。あなたで三人目ですよ」

声も、顔つきも、二十年前と何ひとつ違わなかった。

俺は料金を払おうと、財布を出した。

「いいのよ、先にもらってますから」

女将はそう言って、帳面の端を指で軽く叩いた。

そして番台の下から、木の札を一枚、差し出した。

下駄箱の札だった。墨で、十七と書かれている。

「十七番の下駄箱をお使いなさいな」

半拍遅れる桶の音

脱衣所は、記憶より少し広かった。

古い冷蔵ケースの中に、瓶の牛乳が一本だけ立っていた。

キャップの紙には、手書きで今日の日付が入っていた。

壁の時計は、二十二時四十分を指していた。

籠はふたつだけ使われていて、どちらも服がきちんと畳まれている。

天井の扇風機が、止まったまま、ゆるく埃をかぶっていた。

湯殿の引き戸を開けると、白い湯気が顔にかかった。

富士山のタイル絵は、あの頃のまま、色が褪せていた。

先客が二人、湯船に浸かっていた。

どちらも背を向けていて、顔は見えない。

湯船の縁には、小さな木の札が三枚、並べて掛けられていた。

俺は洗い場の椅子に座り、桶に湯を汲んだ。

かん、と桶を床に置いた。

その音が、半拍遅れて、高い天井から降ってきた。

気のせいだろうと思い、もう一度、桶を置いた。

かん。

……かん。

返ってくる音は、やはり俺の動きより遅れていた。

銭湯は音が響く場所だ。反響が遅れて聞こえることはある。

ただ、その遅れは、毎回まったく同じ間隔だった。

誰かが俺の動きを、わずかに遅れて、なぞっているようだった。

曇った鏡を、手のひらでぬぐった。

鏡に映った俺の背後で、湯船の二人は、まだ背を向けたままだった。

石けんを泡立てていると、隣の洗い場で、水の流れる音がした。

見ると、誰もいない席の椅子が、ひとつ濡れていた。

今しがたまで、誰かが座っていたような濡れ方だった。

蛇口の下では、桶に湯がゆっくり溜まっていく。

その水面に、俺の顔のほかに、もうひとつ、白いものが映った気がした。

顔を上げると、そこには湯気しかなかった。

俺は頭と体を洗い、湯船の端から、そっと身を沈めた。

湯は熱めで、肩の芯までほどけていくようだった。

気がつくと、俺は祖母の節を、小さく口ずさんでいた。

すると隣の老人が、同じ節を、半拍遅れて低く返した。

どこで覚えたのか、と聞くのは、なぜかためらわれた。

湯船の人数を、なんとなく数えてみた。

俺を入れて、三人。

数えるたびに、同じ数になった。

隣にいた老人が、こちらを見ずに言った。

「あんた、今日の人かい」

「今日の、というのは」

「ここは、日に三人だけだよ」

老人の声は、湯気に溶けるように低かった。

「数が合わなくなると、閉めてもらえないからね」

「閉めてもらえない、ですか」

「そう。誰かが数に入らんと、朝が来ないんだ」

俺は意味を聞き返そうとして、やめた。

老人の横顔は、どこかで見たことがある気がした。

どこで見たのかは、思い出せなかった。

「あんたは、熱い湯は平気かい」

「昔から、熱めが好きなんです」

「そうかい。あの人も、そうだった」

老人はそこで口をつぐみ、湯の表面を、ただ見ていた。

「十六番の人は、いつもあんたより先に来て、番台と話していた」

十六という数字が、頭の隅に引っかかった。

俺はそれ以上、何も聞かなかった。

松の湯の番台の帳面

湯から上がって、脱衣所へ戻った。

壁の時計は、二十二時四十分を指していた。

湯に浸かっていた間に、三十分は経っているはずだった。

スマホを取り出すと、画面も二十二時四十分のままだった。

電波の表示は、圏外になっている。

籠に残っていた二人分の服は、いつの間にか消えていた。

俺は服を着て、下駄箱から靴を取り、番台へ向かった。

木札を返そうとして、女将の前に立った。

女将は帳面を開いたまま、筆を持っていた。

松の湯の番台の帳面には、縦に日付と数字と、名前が並んでいる。

ページをさかのぼると、日付は昭和の頃にまで続いていた。

どの日も、三つの名前が、きちんと並んでいる。

空いた欄は、ひとつもなかった。

数が合わなくなると、閉めてもらえない。老人の言葉を、俺は思い出した。

俺は何気なく、その一番下の行に目を落とした。

十六、という数字の横に、祖母の名前があった。

八重、と書かれている。

右上がりの癖のある、見慣れた祖母の字だった。

日付は、祖母が先に逝った年の、十二月になっている。

女将の筆の先が、十八と書かれた行へ移った。

そこにも、墨で名前が書かれていた。

律子。母の名前だった。

日付の欄だけが、空いている。

「お母さんには、まだ言わないでおあげなさい」

「あの人は、閉まったことを忘れたふりが、上手だから」

「先にもらってます、と言ったでしょう」

「八重さんがね、孫が来たら通してやってくださいって」

俺は、喉の奥が冷えていくのを感じた。

その間の十七の行に、視線を戻した。

その行の墨だけが、たった今書かれたように、湿って光っていた。

墨の匂いが、鼻の奥に、ゆっくりと立ち上がってきた。

指先でなぞれば、きっと、黒く染まるのだろうと思った。

十七の名前の欄には、俺がまだ名乗っていないのに、祖母の字で俺の名前が書かれていた。

駐車場の白線

「その札は持っていらっしゃい。来週、また要りますから」

外へ出ると、暖簾が背後で小さく鳴った。

振り向くと、そこはコインパーキングだった。

煙突も、暖簾も、どこにもなかった。

一番手前の車の窓には、霜の上に、濡れた手形が三つ並んでいた。

ポケットの木札を裏返すと、小さく、祖母の字で「また来週ね」とあった。

家に着くと、母は台所の灯りの下で、湯呑みを包んで座っていた。

「おかえり。いい湯だった？」

俺は、風呂に行ったとは、一言も言っていない。

母は、俺の濡れた髪を見て、また少し間を置いてから、笑った。

翌朝、給湯器はあっけなく直り、俺は東京へ戻った。

木札は、机の引き出しの奥にしまってある。

先週の金曜、零時を回った頃、玄関のほうで音がした。

紺色の暖簾が、風もないのに揺れる音がした。

明日が、また金曜になる。