ビスコ

最終更新日: 2026年7月18日

スーパーの菓子売り場で、あの黄色い箱を見かけるたびに、私は足を止めてしまう。

ビスコ。

子どもの頃から、慣れ親しんだ味だ。

けれど、その箱を見ると、いつも、背筋がひやりとする。

あの修学旅行の夜のことを、思い出すからだ。

六個目のビスコは、誰のものだったのか。

あの夜、部屋にいたのは、確かに、五人だけだった。

それなのに、ビスコは、六つ、あったのだ。

それを、私たちは今も、知らない。

※

高校のとき、私は、五人組のグループでつるんでいた。

ミカ、サキ、ユイ、アヤ、そして私。

どこへ行くにも、いつも一緒だった。

教室でも、昼休みも、放課後も。

五人でいれば、それだけで、毎日が楽しかった。

一年生のとき、席が近かった五人が、なんとなく集まった。

それから、ずっと、離れなかった。

お弁当は、机をくっつけて、五人で食べた。

帰り道は、駅まで、五人で並んで歩いた。

文化祭の準備では、夜遅くまで、五人で教室に残った。

秘密も、悩みも、恋の話も、全部、共有していた。

お弁当のとき、こんなこともあった。

机を五つ、くっつけて、みんなで食べていた。

ある日、机の端に、一膳の割り箸が、置いてあった。

誰も、そこに、座っていない場所だった。

「これ、誰の?」

聞いても、みんな、覚えがなかった。

五人とも、自分の箸を、ちゃんと持っていた。

六膳目の箸だけが、そこに、ぽつんとあった。

五人でいれば、無敵な気がした。

だからこそ、あの違和感は、余計に不気味だった。

けれど、その頃から、妙なことがあった。

なぜか、いつも「もう一人いる」気がするのだ。

五人で歩いているのに、六人分の足音が、聞こえる気がする。

五人で笑っているのに、誰か、もう一人の笑い声が、混じっている気がする。

最初は、気のせいだと思っていた。

けれど、小さな出来事が、少しずつ、積み重なっていった。

ある放課後、五人で、サキの家に遊びに行った。

玄関で靴を脱いで、上がった。

帰るとき、玄関に、靴が六足、並んでいた。

私たちの、五足のほかに、もう一足。

見慣れない、白いスニーカーが、揃えて置いてあった。

「これ、誰の?」

サキの家族の靴では、なかった。

誰も、心当たりが、なかった。

次に見たときには、その白い靴は、消えていた。

他にも、こんなことが、あった。

別のクラスの子に、ある日、こう言われたのだ。

「あんたたちって、六人組だよね」

「五人だよ」と返すと、その子は、きょとんとした。

「えー、いつも六人でいる気が、してた」

そう言われて、私たちは、ぞっとした。

外から見ても、私たちは、六人に見えていたのだ。

※

移動教室のときのことだ。

次の授業のために、みんなで廊下に集まった。

「あれ、まだ来てないの、誰だっけ」

ミカが、そう言って、廊下の向こうを見た。

「誰か、待ってる気がするんだけど」

私たちは、顔を見合わせた。

数えてみると、五人、全員そろっていた。

「あれ、全員いるじゃん」

サキが、笑った。

「じゃあ、誰待ってたんだろ、あたしたち」

みんなで、あははと笑った。

けれど、その笑いは、どこか、ぎこちなかった。

こういうことが、何度も、あった。

※

ある日、五人で、プリクラを撮った。

撮り終えて、画面を覗き込んだとき、アヤが、小さく声をあげた。

「ねえ、これ……」

画面の隅に、五人のほかに、もう一つ、影のようなものが写っていた。

人の、肩のような、輪郭だった。

「誰かの、髪じゃない?」

「いや、あたしたち、みんな写ってるよ」

数えると、確かに、五人の顔が、全部そろっていた。

では、この六つ目の影は、誰のものなのか。

私たちは、そのシールを、結局、誰も持ち帰らなかった。

電話でも、おかしなことがあった。

当時は、三人で話せる機能で、よく通話をした。

ある夜、四人で、その通話をしていた。

すると、受話器の向こうで、五人目の相槌が、聞こえた。

「うんうん」と、確かに、誰かが、うなずいていた。

「今、誰か、いた?」

ミカが、そう聞いても、みんな、首をかしげるばかり。

四人しか、つないでいないはずだった。

その夜から、私たちは、なんとなく、夜の電話を避けるようになった。

※

担任が、出欠を取ったときのことも、忘れられない。

班ごとの点呼で、私たちの班の番になった。

先生は、名簿を見て、少し首をかしげた。

「この班……六人だっけ?」

教室が、しんとなった。

「いえ、五人です」

ミカが、答えた。

先生は、もう一度名簿を見て、「そうか、五人か」と、つぶやいた。

「なんか、一人多い気がしたな」

先生は、そう言って、笑った。

けれど、私たちは、誰も笑えなかった。

※

そして、二年生の秋。

修学旅行は、京都と奈良を巡る、二泊三日の旅だった。

バスのなかでも、五人は、ずっと一緒だった。

二人がけの座席が、五人だと、どうしても一つ、余る。

その余った席に、なぜか、荷物を置く気に、なれなかった。

「ここ、誰か座る?」

何気なく言ったユイの言葉に、みんな、黙り込んだ。

結局、その席は、空けたままにした。

清水の舞台でも、大仏の前でも、五人で写真を撮った。

けれど、どの写真も、なぜか、端のほうが、気になった。

誰もいないはずの余白に、視線が、吸い寄せられるのだ。

「気にしすぎだよ」

サキが、そう言って、笑い飛ばした。

その夜、私たちは、旅館に泊まった。

夕食は、大広間で、班ごとに、膳を並べて食べた。

席につこうとして、私は、思わず立ち止まった。

私たちの膳が、なぜか、六人分、用意されていたのだ。

「あれ、一つ、多くない?」

仲居さんに言うと、「あら、五人でしたか」と、首をかしげた。

「注文票には、六人と、書いてあったのですけど」

余った膳の前の座布団は、誰も座らないのに。

なぜか、ほんのりと、へこんでいるように、見えた。

私たちは、その膳を、そっと隅へ寄せて、五人で食べた。

けれど、料理の味は、あまり、覚えていない。

修学旅行の夜が、やってきた。

旅館の一室に、私たち五人は、同じ部屋だった。

消灯時間を過ぎても、私たちは、布団の上で、はしゃいでいた。

「お腹すいたね」

「お菓子、持ってきたよ」

誰からともなく、鞄から、こっそり持ち込んだお菓子を、広げ始めた。

畳の上に、ポテトチップスや、チョコレートが並んだ。

「あたし、これ持ってきた」

私は、鞄から、黄色い箱を取り出した。

「ビスコー」

※

すると、サキが、噴き出した。

「うそ、あたしもビスコ持ってきた!」

サキも、鞄から、同じ黄色い箱を取り出した。

「えー、かぶった!」

「あたしも実は……」

ユイまで、ビスコを取り出した。

「なんでみんなビスコなの!」

アヤも、笑いながら、四つ目のビスコを掲げた。

「ジャーン」

畳の上に、黄色い箱が、四つ、並んだ。

「あたしのも入れて、五個じゃん!」

ミカが、五つ目のビスコを、どんと置いた。

部屋じゅうが、笑いに包まれた。

「なにこれ、ビスコパーティーじゃん」

みんな、涙を流して、笑い転げた。

「示し合わせたわけでもないのに」

「なんで、みんなビスコなの」

「あたしたち、ほんと気が合うね」

畳の上に並んだ、五つの黄色い箱が、なんだか、可笑しかった。

その夜が、いつまでも、続けばいいと思った。

※

笑いが、少し落ち着いた、そのときだった。

畳の上に、もう一つ、黄色い箱が、置かれた。

誰かの手が、すっと、それを差し出したのだ。

「あたしも……持ってきたよ」

聞き覚えの、ない声だった。

低くて、少し、掠れた声。

私たちは、その箱を、見つめた。

六個目の、ビスコだった。

部屋には、五人しか、いないはずだった。

部屋の襖は、内側から、閉まっていた。

廊下に通じる戸にも、鍵が、かかっていた。

誰かが、外から入れるはずが、なかった。

窓の外は、二階。

暗い庭が、広がっているだけだった。

それなのに、六個目のビスコは、確かに、そこにあった。

黄色い箱が、蛍光灯の光を受けて、鈍く光っていた。

私は、そっと、隣のミカの手を、握った。

ミカの手も、氷のように、冷たかった。

誰も、その黄色い箱に、手を伸ばせなかった。

箱には、うっすらと、埃のようなものが、乗っていた。

まるで、ずっと昔から、そこにあったかのように。

けれど、さっきまで、そんな箱は、なかったのだ。

ユイが、震える声で、「捨てよう」と、言った。

けれど、誰も、それに触れる勇気は、なかった。

結局、私たちは、その箱を、部屋の隅へ、そっと押しやった。

押しやる指先が、箱の角に、触れた。

その箱は、なぜか、ほんのりと、温かかった。

誰かが、たった今まで、握りしめていたかのように。

私は、慌てて、その手を、引っ込めた。

五人とも、それ以上は、一言も、話さなかった。

※

時が、止まったようだった。

誰も、動かなかった。

誰も、その箱に、手を伸ばさなかった。

「……今の、誰?」

ミカが、掠れた声で、言った。

けれど、誰も、答えなかった。

私たちは、そっと、互いの顔を、確かめ合った。

五人。

確かに、五人だった。

では、六個目のビスコを置いた手は、誰のものだったのか。

「あたしも、持ってきたよ」と言った、あの声は。

五人の、どの声とも、違っていた。

低くて、少し湿った、知らない声。

一度聞いたら、二度と忘れられない声だった。

その声は、確かに、部屋の真ん中から、聞こえたのだ。

※

その夜、私たちは、一睡もできなかった。

布団を、五つ、隙間なくくっつけて、身を寄せ合って、朝を待った。

部屋の隅に置かれた、六個目のビスコを、誰も片づけられなかった。

誰かがトイレに行きたくても、一人では、行けなかった。

必ず、五人で連れ立って、廊下に出た。

廊下の常夜灯が、じじ、と、音を立てた。

部屋に戻るたび、あの箱の位置が、少しずつ、変わっている気がした。

気のせいだと、思いたかった。

窓の外で、風が、木を揺らした。

その音が、まるで、誰かの、忍び笑いのように、聞こえた。

朝になると、その箱は、なくなっていた。

畳の上に、四つと、私たちの五つ。

数え直しても、五個しか、なかった。

六個目だけが、消えていた。

誰かが片づけたのか、聞いても、みんな首を横に振った。

それきり、私たちは、その夜のことを、口にしなくなった。

翌日の観光は、みんな、心ここにあらずだった。

金閣寺の金色も、その日は、少しも目に入らなかった。

誰も、あの夜のことに、触れようとしなかった。

けれど、バスの余った席を見るたびに、胸が、ざわついた。

あの席に、本当は、誰かが座っていたのではないか。

そう思うと、背中が、ぞくりとした。

家に帰ってからも、私は、しばらく、一人で眠れなかった。

暗い部屋で、目を閉じると、あの掠れた声が、耳の奥で蘇った。

「あたしも、持ってきたよ」

あの声だけが、いつまでも、消えなかった。

※

卒業して、私たちは、それぞれの町へ散った。

それでも、五人は、時々集まる。

みんな、結婚して、子どもも生まれた。

あの夜の話は、長いあいだ、誰も持ち出さなかった。

触れてはいけない話だと、みんな、分かっていた。

楽しかった三年間の、たった一つの、暗い染みだった。

それでも、五人の絆は、少しも、変わらなかった。

いや、あの夜を、五人で越えたからこそ。

私たちは、より強く、結ばれたのかもしれない。

けれど、去年の同窓会で、ミカが、ぽつりと言った。

「ねえ、あのビスコの夜、覚えてる?」

全員が、一瞬、黙った。

覚えていた。

みんな、ずっと、覚えていたのだ。

「あの声、今でも、思い出すことがある」

サキが、そう言って、身を震わせた。

五人で、しばらく、黙り込んだ。

居酒屋の喧騒が、やけに、遠くに聞こえた。

「あの子、今、どうしてるのかな」

ユイが、ぽつりと、つぶやいた。

「あの子、って言い方、するんだね」

私が言うと、ユイは、はっとした顔をした。

いつのまにか、私たちは、あの六人目を、「あの子」と、呼んでいた。

まるで、昔からの、仲間のように。

誰も、それを、否定しなかった。

※

実は、と、アヤが、鞄から、一枚の写真を取り出した。

修学旅行のときの、部屋での集合写真だった。

引率の先生が、廊下から撮ってくれた一枚。

私たち五人が、布団の上で、ピースをしている。

けれど、その写真の、いちばん端。

布団の、六つ目があるべき、暗がりのところに。

ほんの、かすかに。

誰かの、白い手が、写っていた。

黄色い箱を、そっと、差し出すように。

その写真を、五人で、じっと見つめた。

誰も、言葉が、出なかった。

「これ……ずっと、持ってたの?」

私が聞くと、アヤは、静かにうなずいた。

「捨てられなかった。捨てたら、いけない気がして」

白い手は、爪の先まで、はっきりと写っていた。

けれど、その手首から先は、暗がりに溶けて、見えなかった。

腕も、顔も、そこには、なかった。

ただ、手だけが、私たちに、ビスコを差し出していた。

アヤは、その写真を、そっと、鞄にしまった。

※

あれから、二十年以上が過ぎた。

六人目が、誰だったのかは、今も分からない。

いつから、私たちの五人に、その子が混じっていたのかも。

もしかしたら、あの子は、ずっと、一緒にいたかっただけなのかもしれない。

五人の輪に、ただ、加わりたかっただけなのかも。

だから、みんなと同じ、ビスコを持ってきた。

そう思うと、あの夜の記憶が、少しだけ、優しく思える。

それでも、あの声を思い出すと、やはり、背筋が凍る。

もし、五人のうち、誰か一人でも欠けたら。

あの子が、その空いた場所に、そっと座るのだろうか。

そんなことを、ふと、考えてしまう。

怖い。

けれど、どこか、寂しくもある。

あの子は、ただ、私たちの輪に、入りたかっただけなのかもしれないから。

けれど、真相は、今も、闇の中だ。

あの掠れた声の主が、誰だったのか。

いつから、私たちのそばに、いたのか。

何一つ、分からないまま、月日だけが、過ぎていく。

スーパーであの黄色い箱を見るたびに、私は、そっと胸のうちで問いかける。

六個目のビスコは、今も、どこかで、差し出されているのだろうか。