去年の夏のことだ。
大学院の夏休みに実家へ帰省し、時間を持て余していた私は、地元の市立図書館でアルバイトをすることにした。
専攻が国文学だったので、古い本を扱うことには慣れていた。
仕事の内容は蔵書整理だった。
古い本を書棚から出し、状態を確認し、分類番号を整理して戻す。
それだけの単純作業だったが、対象は昭和四十年代から五十年代に購入された蔵書で、傷みのひどいものも多く、一冊一冊確認しながら進めなければならなかった。
作業は主に閉館後に行った。
午後六時に図書館が閉まってから、担当の司書・三上さんと二人で奥の書架を整理していく。
三上さんは五十代半ばの女性で、物静かだが仕事が丁寧な人だった。
「ここの本は昔の人が大切にしていたから、一冊ずつ丁寧にね」と最初に言われた。
建物は元々戦後すぐに建てられた旧役場の庁舎を転用したもので、天井が高く、夏でも館内はひんやりとしていた。
棚と棚の間の通路は狭く、電灯の光が届かない角が所々にある。
本の匂いというより、古い紙と埃の混ざった、少し甘ったるい空気が漂っていた。
最初に気になったのは、作業を始めて三日目のことだった。
昭和四十七年発行の地域郷土史の本を手に取ると、扉ページの余白に文字が書かれていた。
細い、几帳面な筆跡だった。
「小野瀬稔」
名前だけが、鉛筆でそっと書かれていた。
図書館の本に書き込みをする人は珍しくない。
注意書きのつもりで書く人も、自分の蔵書と混同したのか名前を入れた人もいる。
特に古い本にはそういうものがある。
だからその時はあまり気にしなかった。
※
翌日、同じ棚の別のコーナーを整理していると、また見つけた。
今度は昭和四十八年発行の民俗学の資料集だった。
やはり扉ページの余白に、同じ筆跡で「小野瀬稔」と書かれていた。
同じ筆跡だという確信があった。
鉛筆で書かれた文字は、線が細くて丁寧で、少し右上がりだった。
何百冊も古書を見てきた経験があるから、同一人物のものだと分かる。
二冊続くと、さすがに気になった。
三上さんに話すと、貸し出し記録を調べてくれた。
「小野瀬という利用者は、うちの記録にはいませんね」
昭和の記録は紙台帳で残っているが、そこにも該当する名前はないという。
「書き込みはよくあることなので、あまり気にしないでください」
そう言われて、私も納得しようとした。
※
気にしないようにしていたが、それから毎日のように見つかった。
昭和四十六年の文学全集の第三巻。
昭和四十九年の郷土の昔話集。
昭和四十四年の植物図鑑。
どれも同じ棚のエリアではなく、別々の分類の棚にあった。
筆跡は毎回同じだった。
細く、整った字で「小野瀬稔」と書かれているだけで、日付も何もない。
一週間で七冊見つけた。
三上さんはそのたびに記録を照会してくれたが、やはり該当者はいなかった。
「図書館に本を寄贈する方が、自分の蔵書に名前を書く習慣があった時代ですから」
そう説明してくれたが、寄贈記録にも「小野瀬」という名前はなかった。
それとも、記録そのものが残っていないのか。
そのどちらかだと思おうとした。
※
おかしいと思い始めたのは、二週間目の終わりだった。
その夜は三上さんが体調を崩して早退し、私一人で作業を続けていた。
午後九時を過ぎた頃だったと思う。
背後で、本が床に落ちる音がした。
振り返ると誰もいなかった。
でも、私がいた棚の向かい側の棚で、一冊だけ本が斜めに傾いていた。
落ちかけているような角度だった。
近づいて手に取った。
昭和四十六年発行の、地元の地名由来を記した薄い冊子だった。
何気なく扉ページを開いた。
「小野瀬稔」
その下に、初めて日付が書かれていた。
「昭和四十六年八月十四日」
私は冊子をそっと閉じ、元の場所に戻した。
それだけだった。
でも、なぜか急に、誰かに見られている感じがした。
敵意のようなものではなく、ただ、そこにいる何かに、静かに観察されているような感覚。
蛍光灯の光が棚の奥まで届かない部分に、普段よりも濃い影があるような気がした。
私はその日の作業をそこで切り上げ、図書館を出た。
外の空気が、やけに暑く感じた。
※
翌日、三上さんに昨夜のことを話した。
「その冊子を見せてもらえますか？」
一緒に棚に行ったが、冊子がなかった。
前日まではそこにあった。
確かに手に取った。
でも昨夜私が戻した場所に、その冊子は存在していなかった。
「地名由来の薄い冊子で、昭和四十六年発行と書いてありました」
三上さんはしばらく記録を調べてくれた。
「その年代のその種の資料は、うちでは所蔵していないですね」
私は黙っていた。
三上さんも何も言わなかった。
ただ、二人でしばらく棚の前に立っていた。
※
バイトは結局、その翌週で辞めた。
理由はうまく言葉にできなかったが、三上さんも深く聞かなかった。
最終日、帰り際に三上さんが言った。
「この建物、戦前は違う用途に使われていたって知っていますか？」
知らないと答えると、少し間を置いて、こう言った。
「詳しくは分からないんですけど、供養に関わる場所だったって話が地元に残っているらしくて。
管理している老人会の方が以前教えてくれたんです。
だから何となく、ここは昼間とは違う顔があるんじゃないかと思っていて」
それだけ言って、三上さんは笑った。
怖がらせたいわけじゃないと分かった。
ただ、私はその話を聞いて、少し前からずっと胸の奥に引っかかっていたものが、少しだけほどけた気がした。
小野瀬稔という人が何者だったのか、今でも知らない。
あの冊子がどこへいったのかも、分からない。
ただ、あの夜棚の前に立っていた時、敵意はなかった。
それだけは確かだと思っている。
