存在しない廃墟

最終更新日: 2026年7月18日

その記憶は、忘れた頃に、ふいに蘇る。

雨の匂いを嗅いだ時。

蝉の声が、急にやんだ時。

あの夏の午後の、廃墟のことを、私は思い出す。

けれど、その廃墟は、この世のどこにも、存在しないのだという。

※

私が育ったのは、北関東の、山に囲まれた小さな盆地の町だった。

夏になると、四方の山から、蝉の声が降ってくる。

町のはずれに、大きな廃墟があった。

かつて、生糸を紡ぐ製糸工場だったと聞いている。

戦前に建てられ、私が子どもの頃には、とうに操業をやめていた。

赤煉瓦の壁は蔦に覆われ、屋根の一部は焼け落ちていた。

何十年も前に、火事があったのだそうだ。

その火事で、若い女工が一人、逃げ遅れて亡くなった。

そんな話が、子どもたちのあいだで、まことしやかに囁かれていた。

火事があったのは、母が生まれるよりも前のことだという。

深夜、繭を煮る釜の火が、燃え移ったのだそうだ。

逃げ遅れた女工は、まだ十六だったと聞いた。

糸を紡ぐ手を、最後まで止めなかったのだと、誰かが言った。

だから今も、夜になると、糸車のまわる音がする。

からから、からから、と。

その音を聞いた者は、熱を出して寝込むのだとも言われた。

上級生のなかに、一度だけ中に入ったという子がいた。

タカシという名の、六年生だった。

タカシは、それきり誰にも、中で見たものを話さなかった。

ただ、あの工場の名前を出すと、決まって黙り込んだ。

その黙り方が、私たちには、何より怖かった。

私たちの教室の窓からは、その工場の屋根が、遠くに見えた。

授業に飽きると、私はよく、その赤い屋根を、ぼんやり眺めた。

焼け落ちた屋根の穴が、まるで、大きな目のように見えた。

晴れた日も、雨の日も、それは、じっとそこにあった。

町のどこからでも、その煉瓦色は、目に入った。

あるのが、当たり前だった。

だからこそ、のちに「なかった」と言われても、信じられなかったのだ。

「あそこには、出るらしいぜ」

「夜になると、糸車のまわる音がするって」

そう言い合っては、私たちは、その廃墟を遠巻きに眺めていた。

※

小学三年の、夏休みのことだ。

私は、仲のよかった健とノブと、三人でつるんでいた。

ある日、健が、こう言い出した。

「なあ、あの工場、探検に行かねえ?」

ノブは、少し怯えた顔をした。

「やめとこうぜ。出るって言うじゃん」

「昼間だよ。幽霊なんか出るわけないだろ」

健の言葉に、私も、つい頷いてしまった。

本当は、私も怖かった。

けれど、怖がっていると思われるのが、もっと嫌だった。

こうして私たちは、学校帰りの午後、その廃墟へ向かった。

ランドセルを、途中の神社の石段に、隠していった。

空は、抜けるように青かった。

入道雲が、山の向こうに、もくもくと立ち上がっていた。

「もし何かあったら、すぐ逃げようぜ」

ノブが、念を押すように言った。

「大丈夫だって。昼間なんだから」

健は、そう言って笑ったが、その笑いは、少しこわばっていた。

私は、水筒の紐を、ぎゅっと握りしめた。

胸の奥で、心臓が、いつもより速く鳴っていた。

※

工場は、雑木林を抜けた先にあった。

林の中は、昼でも薄暗かった。

足元では、枯れ枝が、ぱきぱきと折れた。

木漏れ日が、地面に、まだらな模様を落としていた。

進むほどに、木々の緑が、濃くなっていくようだった。

どこかで、鴉が一声、鳴いた。

その声を最後に、林は、しんと静まり返った。

近づくにつれ、蝉の声が、やけに大きくなった。

錆びた鉄の門は、半分だけ開いていた。

門をくぐると、雑草に埋もれた広い敷地が広がっていた。

赤煉瓦の建物は、思っていたより、ずっと大きかった。

窓ガラスは、ほとんど割れていた。

割れた窓の奥は、真っ暗で、何も見えなかった。

「すげえな……」

健が、小さくつぶやいた。

三人とも、そこから先へは、なかなか足が進まなかった。

※

最初の異変に気づいたのは、私だった。

あれほどうるさかった蝉の声が、いつのまにか、消えていた。

敷地に一歩入った瞬間から、ぷつりと、途切れたように。

耳が痛くなるほどの、静けさだった。

「なあ……蝉、鳴いてなくね?」

私が言うと、健とノブも、はっと足を止めた。

風も、なかった。

雑草の一本さえ、揺れていなかった。

まるで、その敷地だけが、世界から切り離されたようだった。

※

それでも私たちは、建物の入口まで、近づいた。

次に感じたのは、匂いだった。

湿った土と、錆びた鉄の匂い。

それに混じって、かすかに、焦げたような匂いがした。

何十年も前の火事の匂いが、まだ残っているはずもないのに。

入口の重い扉は、少しだけ開いていた。

その隙間から、冷たい空気が、流れ出してきた。

真夏なのに、その風は、氷のように冷たかった。

腕に、鳥肌が立った。

「なんか……寒くねえ?」

ノブの声が、震えていた。

※

健が、扉の隙間に、顔を近づけた。

「おい、中、見えるか?」

私も、恐る恐る、そこを覗き込んだ。

広い作業場のような空間が、薄暗く広がっていた。

天井から、錆びた鎖が、いくつも垂れ下がっていた。

かつて、糸車を吊るしていたのだろうか。

床には、朽ちた木箱が、点々と転がっていた。

奥のほうは、闇に沈んで、何も見えなかった。

その闇を見つめていると、吸い込まれそうな気がした。

どこか奥のほうで、水の滴る音がした。

ぽたり、ぽたり、と。

雨など、何日も降っていないのに。

垂れた鎖のひとつが、ゆらり、と揺れた気がした。

風もないのに。

私は、目をこすった。

見間違いだと、自分に言い聞かせた。

※

そのときだった。

闇の奥から、音がした。

「……ふうっ」

それは、深い、ため息のような音だった。

若い、女の声だった。

疲れ果てた人が、ようやく息を吐くような。

けれど、そこには、誰もいないはずだった。

三人とも、凍りついたように、動けなかった。

「……ふうっ」

もう一度、同じ声が、闇の奥から聞こえた。

今度は、さっきより、少しだけ、近かった。

※

「うわあああっ!」

最初に叫んだのが、誰だったのかは、覚えていない。

次の瞬間、私たちは、一斉に走り出していた。

雑草に足を取られながら、必死で門へ向かった。

後ろから、何かがついてくる気配がした。

けれど、振り返ることは、どうしてもできなかった。

振り返ってはいけない。

体じゅうが、そう叫んでいた。

門をくぐり、雑木林を駆け抜けた。

枝が、頬を打った。

それでも、足を止めなかった。

背後で、鎖の擦れるような音が、追ってくる気がした。

からから、と。

あの糸車の音に、似ていた。

ノブが、途中で転んだ。

健が、その腕を掴んで、引き起こした。

「走れっ、振り返るな!」

健が、叫んだ。

三人とも、泣きそうな顔で、ただ前だけを見て走った。

林を抜けた瞬間、蝉の声が、洪水のように戻ってきた。

その音が、これほど有り難く聞こえたことは、なかった。

※

三人とも、道端にへたり込んで、荒い息をついた。

顔を見合わせると、みんな、真っ青だった。

「今の、なんだよ……」

誰も、答えられなかった。

喉が、からからに渇いていた。

水筒の水を、三人で回し飲みした。

手が、まだ震えていた。

空を見上げると、さっきと同じ入道雲が、何事もなかったように浮かんでいた。

世界は、いつもどおりだった。

あの敷地の中だけが、違っていたのだ。

健の声も、掠れていた。

私たちは、それ以来、二度とあの工場に近づかなかった。

あの夏の出来事は、三人だけの秘密になった。

その夜、私は、高い熱を出した。

四十度近い熱が、三日も、下がらなかった。

うなされる私の耳の奥で、ずっと、ある音が鳴っていた。

からから、からから、と。

糸車の、まわる音だった。

熱にうかされながら、私は、あの女工の話を思い出していた。

あの音を聞いた者は、熱を出して寝込む。

ただの、子どもの噂話だと、笑っていたのに。

母は、冷えた手拭いを、何度も換えてくれた。

「うわ言で、糸車がどうとか、言ってたわよ」

熱が下がってから、母は、心配そうに、そう言った。

私は、あの日のことを、母には、話せなかった。

そして、私はその年の秋、父の転勤で、遠い町へ引っ越した。

健ともノブとも、いつしか、連絡は途絶えた。

あの廃墟のことも、長いあいだ、忘れていた。

※

思い出したのは、つい数年前のことだ。

故郷の夢を見た夜、あの廃墟が、はっきりと蘇った。

私は、実家に電話をかけ、母に尋ねてみた。

「町のはずれに、大きな製糸工場の廃墟があったよね」

すると、母は、怪訝そうな声で言った。

「製糸工場? そんなもの、あったかしら」

「あったよ。赤煉瓦の、大きなやつ。火事で焼けた」

「うちの町に、そんな工場、なかったわよ」

私は、耳を疑った。

「じゃあ、あの場所は、なんだったの」

「あのあたりは、ずっと昔から、ただの空き地よ」

母は、きっぱりと、そう言い切った。

※

私は、姉にも聞いてみた。

姉の答えも、母と同じだった。

「工場なんて、なかったよ。何かと勘違いしてるんじゃない?」

そんなはずはなかった。

私は、あの赤煉瓦の壁を、割れた窓を、垂れた鎖を、はっきりと覚えている。

あの冷たい風も、焦げた匂いも、女のため息も。

すべてが、これほど鮮明なのに。

私は、古い住宅地図を、図書館で取り寄せてみた。

町のはずれの、あの場所。

地図には、ただ「空地」とだけ、記されていた。

それでも、私は諦めきれなかった。

帰省したとき、近所に住む古老を訪ねてみた。

その人は、町でいちばんの長生きで、昔のことに詳しかった。

「町のはずれに、製糸工場があったのを、覚えていませんか」

老人は、湯呑みを手にしたまま、しばらく黙った。

「製糸工場……はて」

「ここらには、そんなものは、なかったと思うがなあ」

けれど、その目は、どこか宙をさまよっていた。

「ただ……」

老人は、そう言いかけて、口をつぐんだ。

「いや、なんでもない。歳を取ると、いろいろ混ざってしまうな」

それきり、老人は、その話をしなかった。

私は、図書館で、古い新聞の縮刷版も調べてみた。

火事の記事を、隅から隅まで、探した。

けれど、製糸工場の火災の記事は、一つも見つからなかった。

若い女工が亡くなったという記録も、どこにもなかった。

まるで、その工場は、最初から、存在しなかったかのように。

けれど、一つだけ、奇妙なことがあった。

縮刷版を繰る手が、ある日付のところで、止まった。

その日の紙面だけが、一枚、破り取られていたのだ。

何十年も前の、真夏の日付だった。

司書に尋ねても、いつ破られたものかは、分からないという。

偶然だと、自分に言い聞かせた。

けれど、その空白のページが、頭から離れなかった。

何かが、そこに、書かれていたのではないか。

そして、誰かが、それを、消したのではないか。

※

念のため、私はその場所を、実際に訪ねてみた。

雑木林は、確かにあった。

けれど、その先に広がっていたのは、雑草の茂る、ただの空き地だった。

赤煉瓦の建物は、跡形もなかった。

礎石の一つ、煉瓦の欠片の一つ、残っていなかった。

火事の焦げ跡も、糸車の鎖も、何もなかった。

ただ、蝉の声だけが、四方の山から降っていた。

私は、その空き地の真ん中に、しばらく立ち尽くした。

足の裏に、夏草の熱が、じんわりと伝わってきた。

確かに、ここだった。

この方角に、赤煉瓦の壁がそびえていた。

あの割れた窓は、ちょうど、あの木の高さにあった。

目を閉じれば、建物の輪郭が、瞼の裏に、くっきりと浮かんだ。

けれど、目を開けると、そこには、青空しかなかった。

ふと、足元を見た。

雑草のあいだに、何か、赤いものが見えた気がした。

しゃがんで確かめると、それは、ただの錆びた空き缶だった。

煉瓦の欠片では、なかった。

あの日、確かに三人で駆け抜けた、あの門は、どこにもなかった。

※

健とノブに、連絡を取ろうとした。

けれど、二人の消息は、どうしてもつかめなかった。

転校のときに、連絡先を交換しそびれたまま、三十年が過ぎていた。

あの日の出来事を、覚えている人間は、私のほかに、いない。

証明してくれる者は、誰もいないのだ。

考えれば考えるほど、足元が、ぐらつくような気がした。

記憶というのは、これほど、頼りないものなのだろうか。

それとも、消えてしまったのは、記憶ではなく、あの廃墟そのものなのか。

私が引っ越したあと、あの工場は、どうなったのだろう。

取り壊されたのなら、礎石くらい、残っているはずだ。

けれど、そこには、何一つ、残っていなかった。

まるで、私がその場を離れた瞬間に、なかったことにされたように。

私が見たものは、本当に、あったのだろうか。

それとも、三人で、同じ幻を見たのだろうか。

あるいは――あの廃墟のほうが、私を、覚えているのだろうか。

※

今でも、雨の匂いを嗅ぐと、あの冷たい風を思い出す。

蝉の声が急にやむと、あのため息が、耳の奥で蘇る。

存在しないはずの廃墟が、私の記憶のなかにだけ、今も静かに建っている。

割れた窓の奥の、あの闇が、こちらをじっと見ている気がする。

あの日、闇の奥から聞こえた、若い女のため息。

あれは、疲れ果てた者が、ようやく息を吐く音だった。

もしかしたら、あの人は、ずっと待っていたのかもしれない。

誰かが、自分の存在に、気づいてくれるのを。

忘れられた工場と、忘れられた女工。

世界が「なかった」ことにしたものを、私だけが、覚えている。

だとしたら、私は、あの人を、忘れてはいけない気がするのだ。

あの夏の午後、私たちは、確かにそこにいた。

それだけは、どうしても、譲れない。

ただ、確かなことが、ひとつだけある。

あの夏の午後、闇の奥で息を吐いた、あの声。

あれは、私に「気づいてほしい」と、告げていた。

だから私は、こうして書き残すことにした。

存在しないと言われた、あの廃墟のことを。

せめて、誰かの記憶の片隅に、残しておくために。

けれど、その証を、私はもう、どこにも見つけられない。