今でも、集合写真というものが苦手だ。
撮られるのも、撮るのも。
理由を話すと長くなるが、あれは大学二年の夏のことだから、もう二十年以上前になる。
私は当時、大学の写真部にいた。
部員は六人。
夏合宿の行き先は、外房の小さな漁師町だった。
町の名前は伏せる。
仮に、S町としておく。
急行を乗り継いで四時間、駅からはバスで三十分。
海と崖に挟まれた、細長い町だった。
バスを降りると、蝉の声と潮の匂いが、一度に押し寄せてきた。
坂の途中に商店が一軒、酒屋が一軒。
日陰で網を繕う年寄りが、じっとこちらを見ていた。
会釈をしても、返ってはこなかった。
「観光客が珍しいんだろ」
部長は笑ったが、あの視線は、珍しがっているというより、値踏みをしているように感じられた。
目当ては、月末にある小さな祭りと、朝の漁港だった。
宿は、先輩が電話帳で見つけた古い民宿だった。
もとは網元の屋敷だったという、平屋の日本家屋。
建てられてから、当時でゆうに六十年は経っていたと思う。
黒い瓦、飴色の廊下、廊下はコの字に折れて、奥へ行くほど暗くなる。
私たちに宛がわれたのは、その一番奥の十畳間だった。
荷を解いていると、隣の部屋を覗いた先輩が言った。
「こっちの部屋、空いてるのにな。六人で十畳は狭くないか」
あとで女将に部屋を分けられないか訊いたが、答えは決まっていた。
「浜側の間に、まとまって寝てちょうだいね」
まとまって、という言い方を、その時は何とも思わなかった。
「浜側の間」と呼ばれていた。
雨戸を開ければ、防波堤と海が見えた。
床の間には、古い振り子時計が掛かっていた。
針は、四時十分で止まっていた。
廊下の突き当たりには、白黒の集合写真が一枚、額に入って飾られていた。
何十人もの男たちが、大漁旗の前に並んでいる。
網元だった頃のものだろう。
ガラスが曇っていて、一人ひとりの顔までは見えなかった。
初日の夕食は、広間で女将が出してくれた。
金目の煮付けに、栄螺の壺焼き。
学生には過ぎた馳走で、部費の残りを本気で心配したのを覚えている。
「この家、古いんですか」
誰かが訊くと、女将は膳を下げながら答えた。
「祖父の代からだから、六十年は経つかねえ。昔は網元で、若い衆が何十人も寝泊まりしてたんだよ」
「へえ。じゃあ、この広間も」
「大漁の晩は、朝まで宴会でね。……賑やかな家だったよ」
女将は少しだけ遠い目をして、それきり厨房へ下がった。
賑やかな家「だった」という言い方が、妙に耳に残った。
女将は七十がらみの、小柄な人だった。
愛想は良いのに、どこか目の笑わない人だったのを覚えている。
「若い人が六人も。賑やかでいいねえ」
「今夜から世話になります」
「浜側の間は、風が通るから涼しいよ。……夜は、雨戸を閉めてね」
「開けたままじゃ駄目なんですか。海の音、いいのに」
「潮気で、畳が傷むから」
女将はそう言って、廊下の奥へ引っ込んだ。
今にして思えば、あの人は一度も「海のため」とは言わなかった。
畳のため、と言ったのだ。
※
初日の夜は、何もなかった。
いや、正確には、あったのだと思う。
私たちが気づかなかっただけで。
消灯の後、私は妙に寝つけなかった。
波の音に混じって、時々、畳を擦るような音がした気がした。
すす、すす、という、乾いた音。
誰かが寝返りを打ったのだろうと、その時は思った。
六人も雑魚寝をしていれば、音くらいする。
翌朝、部長が首をかしげながら言った。
「なあ、夜中に誰か、部屋の中を歩いたか」
「トイレじゃないですか」
「いや、トイレなら廊下に出るだろ。……部屋の中を、ぐるっと回った足音だったんだよ」
「夢でしょう」
話はそれで終わった。
昼間の撮影は、順調だった。
漁港の朝は良かった。
氷の匂い、揚がったばかりの魚の銀色、日に焼けた漁師の背中。
漁師たちは、若い私たちに気さくだった。
「兄ちゃんら、どこに泊まっとる」
宿の名前を言うと、年配の一人が、ほんの一拍、間を置いた。
「……ああ。あの家か」
それ以上は、何も言わなかった。
フィルムは面白いように減っていった。
ただ、一つだけ妙なことがあった。
防波堤で仲間を撮っていた時、シャッターを切った後に、もう一度、微かにシャッターの音がしたのだ。
誰のカメラでもない。
六人分のカメラは、全部数えられる場所にあった。
「反響だろ」
部長はそう言ったが、防波堤の先に、音を返すものは何もなかった。
二日目の夜も、私は例の音で目を覚ました。
すす、すす。
畳を、何かが静かに擦っている。
雨戸の隙間から入る月明かりで、部屋の中は薄く見えた。
誰も、起きてはいなかった。
音は、寝ている仲間の間を、ゆっくり縫うように動いていた。
布団の衣擦れではない。
もっと軽い、乾いたものが畳を滑る音だった。
私は目をつぶった。
見てはいけない気がした。
音は、私の枕元で、一度だけ止まった。
呼吸を数えるのをやめた頃、それは襖の方へ遠ざかっていった。
心臓が、布団の中でうるさいほど鳴っていた。
朝までの時間が、あんなに長かった夜はない。
朝、襖は閉まったままだった。
三日目の昼、私たちは崖の上の灯台まで歩いた。
眼下の入り江は、光の膜を張ったように凪いでいた。
「いい町だなあ」
誰かが言って、皆が頷いた。
実際、昼間のS町は、拍子抜けするほど明るい町だった。
だから余計に、夜が濃く感じられたのだと思う。
※
異変がはっきり形になったのは、三日目の夜だった。
その日は祭りの前夜で、私たちは遅くまで花札をやっていた。
十一時を回った頃、部員のタムラが最初に脱落した。
枕も敷かずに、畳の上でそのまま寝てしまった。
私たちは声を落として、花札を続けた。
どれくらい経った頃か。
ふと、部屋の空気が変わった。
音が消えたのだ。
波の音も、仲間の笑い声も、急に遠くなった。
耳の奥で、膜が一枚張ったような感じだった。
先輩が札を持ったまま、動きを止めた。
視線が、私の肩越しの一点に固定されていた。
「……おい」
「なんですか」
「動くな。……タムラの枕元」
振り返った。
女がいた。
寝ているタムラの頭のそばに、浴衣の女が、きちんと膝を揃えて正座していた。
髪が長く、濡れているように見えた。
俯き加減に、じっと、タムラの顔を覗き込んでいる。
年は分からない。
顔が、見えそうで見えなかった。
部屋の電気は点いていた。
点いているのに、女の周りだけ、光が届いていないようだった。
誰も、動けなかった。
声も出なかった。
女は、こちらを一度も見なかった。
ただ、タムラの寝顔だけを、飽きもせず覗き込んでいた。
どれだけそうしていたのか。
不意に、部長が立ち上がって、部屋の蛍光灯の紐を引いた。
一瞬の暗転。
すぐにまた紐を引いて、灯りが戻った時、女は消えていた。
タムラは、何も知らずに寝息を立てていた。
部長が震える手で、女の座っていた辺りの畳を調べた。
何も、なかった。
ただ、そこだけ畳が、うっすらと湿っていた。
手のひらを置くと、冷たかった。
海水の匂いが、微かにした。
その晩は、誰も眠らなかった。
「なんで、タムラなんだ」
誰かが小さく言った。
「知らねえよ。……起こすか」
「駄目だ」
部長が、低く抑えた声で遮った。
「起こして、あいつが女と目を合わせたら、どうなると思う」
誰も、答えられなかった。
全員で壁際に固まって、朝まで小さな声で話し続けた。
タムラだけが、畳の真ん中で、朝までよく眠った。
※
翌朝、私と部長は女将に話した。
女将は、味噌汁をよそう手を止めなかった。
驚きもしなかった。
「雨戸は、閉めてたかい」
「閉めてました」
「そう。……なら、いいけどね」
「いいって、何がですか。あれは、何なんですか」
女将はしばらく黙って、それから、味噌汁の椀を私の前に置いた。
「海のそばの古い家には、いろんなものが上がってくるんだよ。……見るだけなら、悪さはしないから」
「見るだけ……」
「ただね」
女将は初めて、私の目をまっすぐに見た。
「連れて帰りなさんなよ」
それきり、何を訊いても、女将は笑って取り合わなかった。
その日の夜が、祭りだった。
港の広場に櫓が組まれ、裸電球が連なった。
太鼓と笛の音の中で、私たちは夢中でシャッターを切った。
焼きイカの匂いと、子どもの歓声。
田舎の祭りは、思っていたよりずっと賑やかだった。
提灯の灯に浮かぶ横顔、跳ねる子ども、揃いの浴衣。
嫌なことを忘れるには、ちょうどよかった。
ただ、踊りの輪を撮っていた時だ。
ファインダーの端を、見覚えのある浴衣が横切った気がした。
濡れたような髪が、提灯の灯りを吸って、鈍く光った。
カメラを下ろすと、そこには誰もいなかった。
私は誰にも言わず、フィルムを巻き上げた。
口に出せば、本当になってしまう気がした。
最終日、私たちは大広間で集合写真を撮った。
合宿の締めに毎年やる、部の習わしだった。
三脚を立て、タイマーをセットして、六人で並んだ。
「行くぞ」
シャッターの音が、広間に響いた。
そういえば、あの音の後に、もう一つ小さな音を聞いた気がする。
気のせいだと、思うことにした。
宿を発つとき、女将は玄関まで見送りに出てくれた。
「気を付けてね」
それから女将は、私たちの顔を、端から順に、ゆっくりと見ていった。
数を数えるような目だった。
バスの窓から振り返ると、女将はまだ、玄関の前に立っていた。
頭を、下げているようにも見えた。
※
東京に戻って、一週間後。
合宿のフィルムを、部室の暗室で現像した。
赤い安全光の下で、印画紙に像が浮かんでくる。
漁港、防波堤、祭りの提灯。
どれも、よく撮れていた。
ただ、祭りのフィルムに、一枚だけ妙なコマがあった。
踊りの輪を写した一枚。
輪の外れに、こちらへ背を向けた浴衣の女が写っていた。
周りの誰もが提灯の色を浴びている中で、その背中だけが、暗かった。
焼き増しをしようとしたら、そのコマだけ、うまく焼けなかった。
何度やっても、女の部分にだけ、靄がかかった。
最後に、集合写真を焼いた。
現像液の中で、大広間の畳が浮かび、並んだ六人の顔が浮かび、その後ろの床の間が浮かんだ。
そして、私は手を止めた。
後列の端。
タムラの真後ろに、俯いた女の顔があった。
濡れた髪。
浴衣の襟。
あの夜、枕元に座っていた女だった。
心臓の音が、暗室の静けさの中で、やけに大きく聞こえた。
隣で部長が、印画紙を覗き込んだまま固まっていた。
「……おい、これ」
「見えてます」
「あの夜の、だよな」
「……はい」
暗室の赤い光の中で、私たちはしばらく、誰も動けなかった。
私は震える指で、写真の人数を数えた。
一人、二人、三人。
部員は、六人。
写っているのは。
数え終わる前に、指が止まった。
おかしいのは、タムラの後ろだけではなかった。
前列の端、しゃがんでいる私。
その真後ろの畳の上に、白い足の指が、写っていた。
浴衣の裾と、揃えられた膝と、俯いた髪。
もう一人は、私のすぐ後ろに座っていた。
女は、一人ではなかった。
あの夜、私たちが見ていたのは、タムラの枕元の一人だけだった。
もう一人は、どこにいたのか。
誰の枕元を、覗き込んでいたのか。
それを考えると、今でも、夜中に目が覚める。
思い出すのは、二日目の夜の、あの畳を擦る音だ。
すす、すす、と、寝ている者の間を縫っていた音。
あの音の主は、果たして一人だったのだろうか。
そして、私の枕元で止まったのは、どちらだったのだろう。
※
写真とネガは、顧問の伝手で、しかるべき寺に納めてもらった。
タムラには、写真のことは最後まで言わなかった。
ただその秋、タムラは体調を崩して、しばらく大学を休んだ。
医者には、疲れだと言われたそうだ。
休学中、一度だけ見舞いに行った。
タムラは布団の中で、妙なことを言った。
「最近さ、夢の中で、誰かにずっと顔を見られてる気がするんだ」
「……どんなやつに」
「分かんない。目を開けようとすると、髪の毛の匂いがする。海藻みたいな、濡れた匂い」
私は、写真のことを言いかけて、やめた。
代わりに、部の顧問に相談した。
顧問は写真とネガを預かり、その週のうちに、知り合いの住職に納めてくれた。
効いたのかどうかは、分からない。
ただ、タムラが夢の話をしなくなったのは、その後だった。
冬には元気になって、今は郷里で写真館をやっている。
年賀状には毎年、家族の集合写真が刷られている。
奥さんと、子どもが二人。
その四人の人数を、私が毎年つい数えてしまうことは、本人には言えないままだ。
あの宿が今もあるのかどうかは、知らない。
数年前、同期だった部長と飲んだ時、一度だけあの夏の話になった。
部長はグラスを置いて、低い声で言った。
「あのな、ずっと言えなかったんだけどな」
「なんですか」
「あの朝……女将さんに訊いただろ、俺たち」
「訊きましたね」
「あの時な、女将さん、味噌汁の椀を七つ出したんだよ」
私は、何も言えなかった。
「一つ余ったのを、当たり前みたいに下げてったんだ。……あれ、ただの数え間違いだったのかな」
私は今も、答えを持っていない。
調べようと思ったことも、一度もない。
ただ、あれから私は、集合写真を撮るたびに、まず人数を数えるようになった。
写ってから数えるのでは、遅いからだ。
幸い、あの夏から数が合わなかったことは、一度もない。
それでも現像した写真を見る時だけは、今でも指先が少し冷たくなる。
女将の言葉の意味を、時々考える。
連れて帰りなさんなよ。
あれは、忠告だったのか。
それとも、もう手遅れだと知っていた人の、餞別のような一言だったのか。
確かめる方法は、もうない。
ひとつだけ、後から知ったことがある。
卒業の年、部室の古い資料を整理していて、二十数年前の合宿記録が出てきた。
行き先は、同じS町。
同じ民宿だった。
記録の最後のページに、当時の部員の字で、短くこう書いてあった。
「集合写真、人数が合わない。焼き直し三回。原因不明」
私たちは、最初ではなかったのだ。
そして多分、最後でもない。
