私が郷土史の講座に通いはじめたのは、七十を過ぎてからのことだ。
妻を見送って、三度目の秋だった。
広い家に、私ひとり。
朝に新聞を読み、昼に庭の落葉を掃く。
夜は、灯りをひとつだけ点けて、湯を沸かす。
湯気の向こうに、妻の座っていた椅子があった。
そういう日々に、私は、ふと飽いた。
飽いた、というより、こわくなったのかもしれない。
このまま、誰とも口をきかずに、冬が来る。
そう思うと、胸の奥が、しんと冷えた。
公民館の掲示板に、市民大学の張り紙があった。
郷土の歴史を、ともに学びませんか。
学生、という言葉が、こそばゆかった。
七十の手習い、とはよく言ったものだ。
それでも、私は、申し込んだ。
教室は、古い図書館の二階だった。
木の床が、歩くたびに低く鳴る。
その鳴き方が、私の家の廊下に、似ていた。
受講生は、十人ばかり。
みな、私と似たような年恰好だった。
白髪の頭が、机の上に、いくつも並んでいた。
講師は、三浦先生という。
郷土史の研究を、長く続けてこられた方だ。
声が低く、よく通った。
一語ずつ、ていねいに置くように話す人だった。
私は、いちばん後ろの席に座った。
窓の外に、城址の松が見えた。
晩秋の、澄んだ光だった。
はじめの数回は、城下町の成り立ちの話だった。
古い絵図を回し見て、皆で覗き込む。
自分の住む町の、昔の姿。
見慣れた川が、まるで知らない名で呼ばれていた。
それだけのことが、私には、面白かった。
知らないことが、まだ、こんなにあるのか、と思った。
隣の席は、田中さんといった。
元は中学校で、理科を教えていたという。
「広川さんは、何をされていたんですか」と、田中さんが訊いた。
「役所で、ずっと戸籍を」と、私は答えた。
「では、人の名前を、たくさん見てこられた」
田中さんは、なぜか嬉しそうに笑った。
その笑い方が、亡くなった弟に、少し似ていた。
私は、人の生まれと死を、紙の上で見送る仕事をしてきた。
生まれた日。婚した日。亡くなった日。
その一行ずつに、本当は、長い一生があった。
私は、そのことを、いつも考えていた。
講座のあとは、田中さんと、喫茶店に寄った。
豆を挽く匂いが、店の奥から流れてくる。
窓ぎわの席で、湯気の立つ珈琲を、ゆっくり飲む。
そういう時間が、私には、久しぶりだった。
学ぶということに、年は関係がないのだと、その頃の私は思っていた。
※
五回目の講座の終わりに、三浦先生がこう言った。
「この土地には、もう一つ、学校がありました」
山あいの、小さな分校だという。
冬のあいだだけ、子どもを集めて教えた。
冬季分校、と呼ばれていた。
雪が深く、里の本校まで通えない子のための学校だった。
十一月の終わりに開き、雪が解けると閉じる。
先生がひとり、山に入って、寝起きをともにしたという。
「来週、その建物を、見に行きます」
先生はそう言って、少しだけ、言い淀んだ。
「もう、ずいぶん前に、閉じた学校ですが」
そのあとの言葉を、先生は飲み込んだ。
飲み込んだ言葉のほうが、私には、気にかかった。
窓の外で、城址の松の枝が、一度だけ揺れた。
風は、なかったはずだ。
私は、なぜか、窓から目を離せなかった。
※
見学の日は、よく晴れていた。
市の小さなバスで、山道を登った。
窓の外を、紅葉が流れていく。
赤と黄の、終わりかけの色だった。
道が細くなり、やがて舗装が切れた。
砂利を踏むたびに、車体が、小さく軋む。
枯れた沢の音が、どこかで鳴っていた。
バスを降りると、空気が、ひやりと頬に触れた。
里よりも、二、三度は低い気がした。
杉の匂いが、濃かった。
分校は、その杉木立のなかにあった。
木造の、平屋。
屋根の上に、小さな鐘楼がのっていた。
白く塗られた壁は、もう灰色に近かった。
窓の硝子が、何枚か、割れていた。
先生が、錆びた鍵で戸を開けた。
鍵の回る音が、やけに、大きく響いた。
古い木と、埃の匂いが、いちどに流れ出た。
懐かしいような、息のつまるような匂いだった。
床を踏むと、ぎい、と鳴った。
教室は、ひとつきりだった。
小さな机が、整然と並んでいる。
大人の腰ほどの高さしかない、子どもの机だった。
黒板に、白い字の名残があった。
何と書いてあったのかは、読めなかった。
ただ、消し残しの、白い粉が、溝にたまっていた。
「ここで、二十人ほどが学びました」と、先生が言った。
「先生も、子どもも、雪の間は、ここで暮らしたのです」
私は、なんとなく、机を数えた。
一、二、三と、指で追った。
十二、あった。
窓から、午後の光が差し込んでいた。
埃が、その光の中で、ゆっくりと舞っていた。
その埃の動きを見ていると、時が、止まったようだった。
教室の隅に、古い柱時計があった。
背の高い、黒ずんだ箱の時計だった。
振り子は、止まっていた。
硝子の中で、埃をかぶっていた。
田中さんが、その前に立った。
「もう、何十年も止まったままでしょうね」
私も、そう思った。
思ったのに。
耳の奥で、かすかに、時を刻む音がした。
こつ、こつ、と。
振り子は、たしかに、止まっていた。
私は、自分の腕時計を見た。
二時十分。
なんでもない時刻だった。
そのとき、窓の外を、何かが、よぎった気がした。
小さな、白い影。
目を向けたときには、もう、なかった。
杉の枝から、雪のように、何かが落ちただけかもしれない。
まだ、雪の季節では、なかったのに。
※
帰り際、近くの畑で、老人に会った。
分校の世話を、長く任されていた人だという。
腰の曲がった、小さな老人だった。
鍬の手を止めて、私たちを見ていた。
「あの学校を、見に来なさったか」と、老人は言った。
「ええ、講座の、見学で」と、私は答えた。
老人は、しばらく黙っていた。
日に焼けた顔に、深い皺が刻まれていた。
それから、ぽつりと言った。
「冬には、近づきなさんなよ」
「雪が、深いからですか」と、私は訊いた。
老人は、答えなかった。
ただ、山の上のほうを、見ていた。
その目が、何かを諦めたように、静かだった。
「鐘が鳴る日が、あるでなあ」
老人は、それだけ言って、また鍬を握った。
鳴るはずのない鐘の話を、私は、聞き流した。
バスが来て、私たちは山を下りた。
窓の外は、まだ晩秋だった。
赤い葉が、風に一枚、二枚と落ちていく。
私は、止まった柱時計のことを、考えていた。
耳の奥の、こつ、こつ、という音を。
気のせいだ、と思おうとした。
思おうとするほど、その音は、はっきりとしてくる。
※
翌週の講座で、田中さんが来なかった。
風邪でも引いたのだろう、と先生は言った。
私は、なぜか落ち着かなかった。
その夜、田中さんに電話をかけた。
呼び出し音が、いつもより、長く続いた。
「ああ、広川さん」と、田中さんの声がした。
妙に、遠かった。
水の底から、話しているような声だった。
「あの分校で、写真を撮ったでしょう」と、田中さんが言った。
「ええ、何枚か」
「見てみてください。机を」
言われて、私は、撮った写真を見た。
教室の、机の写真。
一、二、三と、また指で数えた。
十三、あった。
私が、あの日、数えたのは、十二だったはずだ。
何度数えても、写真の中の机は、十三あった。
いちばん後ろに、ひとつだけ、向きの違う机があった。
こちらを、向いていた。
その上に、白いものが、置かれている。
指で、画面を拡大した。
それは、子どもの上履きだった。
片方だけの、小さな上履き。
つま先のあたりが、灰色に汚れていた。
私は、電話の向こうの田中さんに、それを伝えた。
田中さんは、長いあいだ、黙っていた。
受話器の向こうで、かすかに、水の滴る音がした。
「私の写真にも、ありました」と、やがて言った。
「同じ机が。同じ、上履きが」
「広川さん。あれは、誰の机でしょうね」
私は、答えられなかった。
※
私は、もう一度、あの分校へ行こうと思った。
確かめずには、いられなかった。
戸籍の仕事をしてきた者の、性かもしれない。
合わない数字を、そのままにしておけなかった。
先生に頼んで、鍵を借りた。
先生は、いい顔をしなかった。
「広川さん。あそこは、ひとりで行く場所ではありません」
そう言われても、私は行った。
路線バスを乗り継ぎ、終点から、歩いた。
その日は、朝から、雲が低かった。
山に入ると、空気が、急に冷えた。
息が、白くなった。
前に来たときには、白くならなかったのに。
沢の音が、消えていた。
風も、鳥の声も、なかった。
耳が痛くなるほどの、静けさだった。
分校の戸を開けると、あの匂いが、また流れ出た。
今度は、その中に、雪の匂いが混じっていた。
教室は、しんとしていた。
私は、机を数えた。
一、二、三。
十三、あった。
いちばん後ろに、向きの違う机が、ひとつ。
その上に、片方の上履きが、置かれていた。
写真の、通りだった。
私は、その上履きに、手を伸ばした。
指で触れると、冷たかった。
濡れていた。
まるで、たった今、雪の中から拾ってきたように。
私は、柱時計を見た。
振り子は、止まっている。
だが、こつ、こつ、と、音がしていた。
今度は、耳の奥では、なかった。
部屋じゅうに、その音が、満ちていた。
窓の外が、暗くなりはじめた。
まだ、昼を過ぎたばかりのはずだった。
私は、腕時計を見た。
針が、止まっていた。
二時十分で。
あの日と、同じ時刻で。
※
そのとき、鐘が鳴った。
屋根の上の、あの鐘楼から。
こん、こん、と、低く。
下校を告げる鐘だと、なぜか、わかった。
廊下に、足音がした。
小さな、たくさんの足音。
裸足が、板を踏むような、湿った音だった。
私は、動けなかった。
足の裏が、床に、貼りついていた。
背中を、冷たいものが、ゆっくりと這った。
声を出そうとして、喉の奥が、乾いていた。
足音は、教室の戸の前で、止まった。
戸は、開かなかった。
ただ、すりガラスの向こうに、影が並んだ。
背の低い、いくつもの影。
肩を寄せ合うように、並んでいた。
その影が、こちらを、見ていた。
窓の外で、白いものが、舞いはじめた。
雪だった。
晩秋のはずの山に、雪が降っていた。
硝子を、白い粒が、つぎつぎと叩いた。
私は、ようやく、声を絞り出した。
「君たちは、もう、帰っていい」
なぜ、そう言ったのか、わからない。
戸籍係を、長く務めたからかもしれない。
帰る場所を失った名前を、いくつも見てきたからかもしれない。
「もう、誰も、君たちを、待たせない」
私の声は、震えていた。
それでも、最後まで、言いきった。
影が、ひとつ、またひとつと、薄れていった。
足音が、遠ざかっていく。
廊下の奥へ、奥へと。
鐘の音が、やんだ。
気づくと、机は、十二に戻っていた。
いちばん後ろの、向きの違う机だけが、消えていた。
その上履きも、なかった。
柱時計の音も、止まっていた。
※
外に出ると、雪は、もう止んでいた。
だが、地面には、薄く積もっていた。
私が来たときには、無かった雪だった。
杉の木立が、白く、静まりかえっていた。
夕方の光が、その雪を、青く染めていた。
私の足跡のほかに、小さな足跡が、雪の上に残っていた。
裸足の、子どもの足跡。
いくつも、いくつも、あった。
それが、山のほうへ、点々と続いていた。
私は、それを、追わなかった。
追ってはいけない、と、どこかでわかっていた。
バス停まで、ただ、黙って歩いた。
里に下りると、雪は、どこにもなかった。
晩秋の、赤い葉が、風に揺れていた。
何事も、なかったように。
私の靴の裏だけが、まだ、濡れていた。
※
後日、三浦先生に、土地の記録を見せてもらった。
古い、役場の控えだった。
私の、かつての職場の、書きものだった。
その冬季分校は、ある年の冬に、閉じていた。
豪雪の年だった。
記録は、淡々と、その冬のことを記していた。
下校の途中で、子どもたちが、雪に巻かれたのだという。
先生が、何度も、雪をかき分けて捜したと、ある。
幾人かは、とうとう、里へ帰らなかった。
記録の隅に、小さな字で、こう添えられていた。
「鐘を、鳴らさぬこと」
私は、その一行を、長いあいだ、見ていた。
鐘は、子どもらに、家へ帰る合図だった。
その合図を、もう、鳴らしてはならない。
そういう意味だと、私は思った。
「広川さんは、鐘を、聞きましたか」と、先生が訊いた。
私は、答えなかった。
ただ、首を、横に振った。
嘘をついたのは、はじめてだったかもしれない。
※
講座は、その年の冬に、終わった。
私は、修了の証書を、一枚もらった。
七十を過ぎて、はじめての、卒業だった。
証書を、妻の写真の前に、立てかけた。
田中さんとは、今も、ときどき会う。
あの喫茶店で、珈琲を飲む。
分校の話は、どちらからも、しない。
ただ一度だけ、田中さんが、こう言った。
「広川さん。あの子たちは、帰れたんでしょうか」
私は、わからない、と答えた。
本当に、わからなかった。
ただ、あの足音が、廊下の奥へ消えていったことを、思い出していた。
今でも、雪の降る夜には、ふと、耳を澄ます。
こつ、こつ、という、あの音を。
あれが、止まった柱時計の音だったのか。
それとも、雪を踏む、小さな足音だったのか。
私には、まだ、わからない。
七十の手習いは、まだ、終わらない。
