大学の映像研究会には、開けてはいけない棚がある。
正確には、誰も開けないまま放置されている棚だ。
部室の奥、スチール 製のロッカーの上段。
そこに、ラベルのないミニDVテープが一本だけ入っている。
私がそれを知ったのは、三年になった春だった。
うちのサークルは、部員が二十人ほどいる。
年に二本、自主制作の短編を撮って、学園祭で流すだけの、ゆるい集まりだ。
機材は古いが、数だけはある。
棚には歴代の記録テープが何十本も並んでいて、ラベルには年度と場所が書いてある。
ラベルのないテープは、その一本だけだった。
だから余計に目についた。
※
きっかけは、夏の合宿の行き先を決める話し合いだった。
瀬戸内の無人島でロケハンをしよう、と誰かが言った。
その瞬間、四年の先輩の一人が、はっきりと顔色を変えた。
「島はやめとこう」
理由を聞いても答えない。
その場は結局、別の候補に流れた。
飲み会の帰り道で、私はその先輩に食い下がった。
先輩は歩きながら、前を向いたまま言った。
「去年、俺らの代が行ったんだよ。黒神島っていう島に」
「聞いたことないです」
「石切りの島。集落があったけど、四十年前に全員島を出てる」
「その合宿で、何かあったんですか」
先輩は答えなかった。
代わりに、こう言った。
「テープが部室にある。見るのは止めない」
「先輩は、見たんですか」
「一回だけな」
「なんで一回だけなんですか」
「二回目を見る気にならんかったから」
「そんなに怖いんですか」
先輩は、そこで初めて足を止めた。
「怖いというか、数え直したくなるんだよ」
「数え直す」
「見たらわかる」
そう言って、先輩は駅の改札に消えた。
その一回で、あの代の六人は全員サークルを辞めた。
私はあとからそのことを知った。
※
六月の、雨の降る平日の午後だった。
部室には私しかいなかった。
私はロッカーの上段からテープを取り出し、デッキに入れた。
ラベルの糊の跡だけが残っていて、何が書いてあったのかはわからない。
再生を押すと、最初に映ったのは渡船の甲板だった。
晴れている。
海面が白く光って、カメラが露出を合わせるのに手間取っている。
画面の中で、先輩たちが笑っていた。
私の知っている顔が四つと、知らない顔が二つ。
合わせて六人。
船室の中で、船頭らしい老人がカメラのほうを向いた。
日に焼けた、痩せた人だった。
「六人やな」
「はい、六人です」
「島に渡る前に、一つだけ言うとくで」
老人は、指を二本立てた。
「行きと帰りで、数が合わんと出さんよ」
船室が少し笑った。
誰かが冗談だと思って、置いていかれるってことですか、と聞いた。
老人は笑わなかった。
「そうやない。多いときの話をしとる」
船室が静かになった。
カメラを持っている先輩が、老人に聞いた。
「多いときって、あるんですか」
「昔は、あった」
「昔って」
「わしがまだ、石を運びよった頃や」
老人は、それきり口を閉じた。
先輩たちは顔を見合わせて、小さく笑った。
脅かされているのだと思ったのだろう。
私も、最初はそう思った。
そこで、画面が切り替わった。
※
次のカットは、島の砂浜だった。
まだ誰も上陸していない。
船の上から、これから降りる浜をカメラが舐めるように撮っている。
白い砂に、日差しが真上から落ちている。
誰の足跡もない、はずだった。
私は一度、再生を止めた。
巻き戻して、もう一度見た。
砂の上に、点々と足跡が続いていた。
波打ち際から、崖のほうへ向かって、一列に。
画面の中の先輩の一人が、それに気づいて言った。
「誰か先に来てんのかな」
「無人島やろ」
「まあ、釣り人ちゃう」
そこで会話は終わっている。
足跡は、その後のどのカットにも二度と映らない。
上陸してすぐの浜のカットにも、翌朝のカットにも、その足跡はない。
潮が満ちて消えたのだと考えれば、それで済む話だ。
ただ、一つだけ引っかかった。
足跡は、波打ち際から崖のほうへ向かっていた。
島に上がる向きだ。
島から降りてきて船に乗るなら、向きは逆になるはずだった。
※
島の映像は、しばらくのあいだ、ただの合宿記録だった。
船を降りて、荷物を担いで、草の伸びた道を上がっていく。
八月の光が強すぎて、画面はときどき白く飛んでいた。
蝉の声が、割れるほど大きく入っている。
先輩たちは、汗を拭きながら軽口を叩いていた。
「電波、一本も立たへん」
「そら無人島やもん」
「非常時どうすんの」
「船頭さんが明日来る」
今から思えば、この時点で誰も不安がっていないのが、いちばん不思議だった。
崩れた石垣。
井戸の跡に張られた、腐りかけの板。
屋根の落ちた家。
石切り場の跡に残った、四角く抉れた岩肌。
先輩たちは楽しそうだった。
私は、この時点までは、正直に言えば退屈していた。
石切り場の跡だけは、少し面白かった。
山の斜面が、階段状に四角く削り取られている。
切り出した跡が、そのまま巨大な階段になっていて、人の背丈の何倍もあった。
先輩の一人が、その段の上を歩きながらカメラに向かって話していた。
「ここ、昭和三十年代まで採ってたらしいで」
「何人くらい住んでたんですか」
「最盛期で百人ちょっとやって」
その数字を、私はあとで調べ直すことになる。
百人ちょっと、という言い方が、あとで妙に引っかかった。
ちょうど百人、ではない。
島の人たちは、自分たちの数を、はっきりとは言わなかったのかもしれない。
異変に気づいたのは、音のほうだった。
集落跡の細い道を、カメラが後ろから追いかけていくカットがある。
前を歩いているのは五人。
撮っている者を入れて六人。
砂利を踏む音が、規則正しく重なっている。
最初は気のせいだと思った。
足音というのは、砂利の上では特に重なりやすい。
けれど、その道は一列でしか歩けない幅だ。
両側を石垣に挟まれていて、横に並ぶ余地がない。
だから、足音の主は数えられる。
私はヘッドホンの音量を上げた。
そして、指で数えた。
足音は、七つ分あった。
※
私は何度も巻き戻した。
反響ではないかと考えた。
石垣に囲まれた道だから、音が跳ね返っているのかもしれない。
けれど、七つ目の足音だけ、歩幅が違っていた。
他の六人より、わずかに遅い。
そして一定だ。
立ち止まっても、それだけが二歩ぶん先まで続いてから止まる。
その二歩を、私は十回以上聞き返した。
途中で、ヘッドホンを外してみた。
スピーカーから出す音でも、やはり七つ聞こえた。
次に、右チャンネルだけを切った。
七つ目だけが、消えなかった。
中央に定位している。
つまり、カメラのすぐ後ろだ。
聞き返すたびに、部室の空気が冷たくなっていく気がした。
※
夜のカットに変わった。
石切り場の平らな場所に、テントを二つ張っている。
焚き火があって、缶ビールがあって、先輩たちが笑っている。
そこで一人が、ふと言った。
「なあ、さっきから思っとったんやけど」
「なに」
「飯、七つ作ってへんかった」
「作ってへんよ。六つや」
「そうか」
「なんで」
「いや、なんとなく」
その会話は、笑い声にかき消されて終わる。
けれど私は、その直前のカットを覚えていた。
飯盒の脇に、紙皿が並べて置いてある。
数えると、七枚あった。
枚数の写り込みは、ほんの二秒ほどだ。
コマ送りにして、私は三度確かめた。
七枚目は、他より少し離れた場所に置かれていた。
誰かが配ったというより、誰かが自分で取って置いたような位置だった。
※
私はテープを一度止めて、大学の図書館へ行った。
郷土資料の棚に、県内の島嶼をまとめた古い本があった。
黒神島の項目は、半ページしかない。
石材の産地として明治から採掘が続き、昭和三十九年に採石が終わったこと。
翌年、最後の十七世帯が本土へ移り、無人になったこと。
それだけだった。
その下に、小さな注が付いていた。
島の石は、切り出した数を必ず二度数えてから船に積んだ、とある。
一度目は山で、二度目は桟橋で。
数が合わない日は、その日の積み出しを取りやめた。
理由は書かれていない。
ただ、島の言い伝えとして、こんな一文が引いてあった。
島から余分に出してはならぬ。
私はその行を、指でなぞった。
石の話だと思って読んだ。
けれど、注の続きにこうあった。
数えるのは石だけではなく、人も同様であったという。
※
司書の人に頼んで、もう一冊出してもらった。
その島の分校の記念誌だった。
閉校のときに作られたもので、写真が多い。
運動会の写真。
石切り場で働く人たちの、昼休みの写真。
集合写真が何枚もあった。
そのうちの一枚に、私は目を留めた。
下に、人数と名前が書いてある。
十四名、と記されていた。
私は写真を数えた。
十五人いた。
名前は十四しか並んでいない。
並びの端の一人だけ、名前がなかった。
私はページを閉じて、しばらく机を見ていた。
誰かが数え間違えただけだ。
六十年前の記念誌の、ただの誤植だ。
そう思おうとした。
思おうとしたが、私はもう一度ページを開いて、数え直していた。
先輩の言っていた意味が、そのときやっとわかった。
※
翌朝のカットで、カメラのタイムコードが画面の隅に出た。
先輩の誰かが、設定を間違えて表示させたのだろう。
私はそれをメモした。
そして、最初のカットのタイムコードと引き算をした。
合宿は一泊二日だ。
船が出たのが朝の九時、帰りの便は翌日の正午。
二十七時間ほどのはずだった。
けれど記録されていた時間は、五十二時間を超えていた。
撮影の合間に電源を切るのだから、テープの長さと実時間が一致しないのは当たり前だ。
そう思おうとした。
思おうとしたが、タイムコードは撮っていない時間も進み続ける。
あの島で、二日ぶん余分な時間が流れていた。
私はもう一度、映像の中の日付を確認した。
先輩たちの服は、二日目も同じものだった。
髭も伸びていない。
本人たちにとっては、確かに一泊二日だったのだ。
余分な二日を経験したのは、あの人たちではない。
記録のほうだけが、余計に進んでいた。
※
最後の場面は、帰りの船着き場だった。
先輩たちが荷物を担いで、桟橋に並んでいる。
船頭の老人が、船縁に立って、一人ずつ指を差しながら数えていた。
一、二、三、四、五、六。
老人はもう一度、最初から数え直した。
一、二、三、四、五、六。
そして、こう言った。
「合うとる」
誰かが、当たり前でしょう、と笑った。
老人は笑わなかった。
先輩たちが、順に船に乗り込んでいく。
最後の一人が乗ったところで、老人はもう一度だけ桟橋を見た。
誰もいない桟橋を、たっぷり五秒。
それから、目を逸らすように舵のほうへ戻った。
「乗り」
その一言で、映像は終わっている。
※
私は再生を止めて、しばらく動けなかった。
合っている。
行きも六人、帰りも六人。
船頭の言った条件は満たされている。
だから船は出た。
それなら、あの七つ目の足音は何だったのか。
紙皿の七枚目は。
浜の足跡は。
記念誌の十五人目のことが、頭から離れなかった。
名前のない一人。
数えられなかった一人。
島の人たちは、それを知っていて、だから二度数えたのだ。
一度目は山で、二度目は桟橋で。
山で数えるのは、島にいる数を知るため。
桟橋で数えるのは、島から出ていく数を知るため。
二つの数字が合わない日は、船を出さない。
私は、答えに近づきたくなくて、けれど手が勝手にテープを巻き戻していた。
いちばん最初のカットまで。
渡船の甲板だ。
先輩たちが笑っている。
四つの知っている顔と、二つの知らない顔。
私は一時停止して、画面に顔を近づけた。
船室のガラスに、外の景色と一緒に、船内が映り込んでいる。
数えた。
一、二、三、四、五、六。
そして、いちばん右。
そこに、後頭部が七つ並んでいた。
髪の色も、肩の位置も、他の六人と何も変わらない。
変わらないから、誰も気づかなかったのだ。
船に乗る前から、もう七人だった。
※
数が合っていたのは、当たり前だった。
七人目は、行きの船から乗っていて、帰りの船にも乗っている。
老人が数えていたのは、島から余分に連れ出していないかどうかだ。
連れ出してはいない。
最初から一緒に来ていたのだから。
あの人が確かめていたのは、島の側の数ではなかった。
本土の側の数だ。
私はそこまで考えて、椅子から立ち上がった。
テープを取り出して、元の棚に戻した。
ラベルを貼る気にはならなかった。
名前を書くというのは、数に入れるということだ。
あの記念誌の写真で、名前を書かれなかった一人のことを思い出した。
書かなかったのか、書けなかったのか。
どちらにしても、島の人たちはそれを選んだのだと思う。
※
部室を出るとき、廊下は静かだった。
雨はまだ降っていた。
階段を下りながら、私は自分の足音を聞いていた。
コンクリートの踊り場で、一度だけ立ち止まった。
足音が、二歩ぶん先まで続いてから止まった。
私は振り返らなかった。
振り返って数えてしまえば、そこに数が生まれる。
そんな気がしたからだ。
そのまま階段を下りて、傘も差さずに雨の中へ出た。
その夜、私は部室の鍵を返しに行った職員室で、警備の人に聞かれた。
「今日、部室に何人おられました」
「一人です」
「そうですか」
警備の人は、手元の記録を見ていた。
「いや、モニターに二人写っとったように見えたもんで」
私は何も答えられなかった。
「まあ、影でしょうな」
そう言って、その人は記録に判を押した。
家に帰って、私は自分の撮ったロケハンの候補地リストを開いた。
瀬戸内の島は、全部消した。
それでも、夏の合宿は結局、別の場所で無事に済んだ。
何も起きなかった。
ただ、記録係だった後輩が、編集の途中で一度だけ私に聞いてきた。
「先輩、今回って何人で行きましたっけ」
「九人」
「ですよね」
後輩は、それ以上は何も言わなかった。
私も、何も聞かなかった。
私はそれから、あの棚を二度と開けていない。
ただ、去年の合宿の集合写真だけは、卒業アルバムの係に頼んで確認した。
先輩たちが、崩れた石垣の前に並んで撮った一枚だ。
アルバムの係は、ページを開いて私に見せてくれた。
付箋がついていて、下に人数が印刷されていた。
写っていたのは、六人だった。
数は合っている。
合っているのに、いちばん端の一人だけ、影が二つ伸びていた。
