これは、私が人に話す、三度目の証言になる。
一度目は駐在さんに、二度目は寺の住職に話した。
駐在さんは途中で帳面を閉じ、住職は最後まで目を合わせなかった。
だから今度は、聞き手の顔を思わず、起きた順の通りに話す。
その紙は、今も手文庫の底に一枚だけある。
※
昭和四十一年の冬、私は二十三で、四国の山あいの楮原という谷に嫁いだ。
九つの家がみな紙を漉く、寒漉きの村だった。
私の里は峠を三つ下った米作りの村で、紙のことは何も知らなんだ。
初めて峠から谷を見下ろした時、斜面に白いものが幾列も並んでいて、季節外れの雪かと思うた。
あれはみな、干し板の紙だった。
谷には電気こそ来とったが、道は荷車がやっとの幅で、冬は峠が塞がると町とも切れた。
切れても困らんだけのものが、谷の内で回っとった。
谷は深く、日は昼の二時には尾根の向こうへ引き上げた。
日が抜けたあとの谷を、土地の者は「影が入る」と言った。
影が入ると、谷の空気は音を立てずに冷えて、川の色が青から墨へ変わった。
漉き舟の水は、影入川という細い川から引いていた。
楮は秋の終いに刈って、雪の来る前に蒸して皮を剥ぐ。
蒸し釜から上がる湯気が、谷いっぱいに甘い匂いを広げる日は、九つの家が総出になった。
剥いだ皮は、影入川の瀬に晒す。
寒の水で晒した楮は、抜けるように白うなる。
「寒が紙を作るがよ」
姑の口癖だった。
九つの家の干し場が谷のあちこちで光って、冬の楮原は、雪より紙の方が白かった。
嫁いだ家は、夫と、姑と、十六になる義妹の小夜の四人暮らしだった。
夫は口の重い人で、怒りもせん代わりに、笑うのも年に数えるほどだった。
姑は仕事に厳しく、糊の炊き加減ひとつで一日口を利かんこともあった。
小夜だけが、朝から晩までよく笑った。
漉き舟には、トロロアオイの根を潰した糊を混ぜる。
この糊の加減で、紙の命が決まるのだと、嫁いだ晩に教えられた。
寒の水は、指の感覚を最初の一枡で持っていく。
簀桁の揺すり方を、私は小夜に教わった。
小夜は左利きで、簀桁を揺する手つきが、皆とは逆向きだった。
「姉さん、水は叩いたらいかん、撫でるがよ」
そう言って、赤う腫れた手で笑った。
逆向きの手つきなのに、小夜の紙が一番薄う、一番均一に上がった。
姑は小夜の紙を検めるとき、少しだけ目元を緩めた。
姑は毎朝、干し場の板の前に立ち、唇だけを動かして数を数えていた。
出荷の勘定だろうと、私は思っていた。
不思議だったのは、家の障子だった。
うちの障子には、うちの紙は貼らん。
嫁いですぐ、姑にそう言いつけられた。
紙漉きの家が、町の機械紙を買うて貼っていた。
理由を夫に聞くと、「昔からそうじゃき」とだけ言って、薪を割りに出て行った。
もう一つ、教えられた決まりがあった。
影が入ったら、漉かない。
日が尾根を離れたら、舟に簀桁を入れてはならない。
「影の水で漉いた紙は濁るき」
姑はそう言った。
濁れば売り物にならぬというだけの話だと、その時の私は思った。
村を歩くと、影入川の上手に、石を並べた小さな塚があった。
紙塚、と小夜が教えてくれた。
古い紙を納める場所だとだけ聞いて、私は手を合わせて通り過ぎた。
夜は早かった。
囲炉裏の火を落とすと、谷にはもう、川の音しか残らなかった。
その川の音を、私は長いこと、良い音だと思うて聞いていた。
※
最初の異変は、音だった。
一月の半ば、夜半に目が覚めた。
干し場の方から、音がしていた。
濡れた紙を、板からゆっくり剥ぐ音だった。
ぺり、ぺり、と間を置いて、それは続いた。
こんな刻に紙を触る者はいない。
氷の張る音だろうと思うことにして、目を閉じた。
翌る朝、干し場の紙は、どれも板に貼りついたままだった。
ただ、板の前の雪に、濡れた足の跡が一列あった。
下駄でも藁沓でもない、素足の形だった。
足跡は干し場の端まで続いて、川の方へ折れて、消えていた。
夜のうちに雪が締まっただけだと、これも思うことにした。
音は、それきり止んだわけではなかった。
幾晩かおきに、剥ぐ音は続いた。
そして少しずつ、家に近うなっている気がした。
初めは干し場の奥、次は板の列の手前、その次は、庭の木戸のあたり。
気のせいと言い聞かせるには、進み方が真っ直ぐすぎた。
二月に入ると、町から紙買いが来た。
帳場で餅が焼かれ、家の中が久しぶりに賑やかになった。
「楮原の紙は、明かりを入れると別嬪に映るき、高う売れるがよ」
紙買いは上機嫌でそう言った。
「ほんなら私の紙は、別嬪の別嬪じゃね」
小夜が混ぜ返して、皆が笑った。
姑だけが、笑わなかった。
紙買いは帰り際、土間で声を落とした。
「峠向こうの梼川の衆は、紙をやめたぜよ」
「なんでまた」
「さあ。紙が良すぎる村は、ようないと言うきね」
冗談の口ぶりだったが、誰も笑わんかった。
それから幾日かした朝のことだった。
姑の数える唇が、途中で止まった。
姑は列の頭からもう一度数え、それから板の間を一枚ずつ見て歩いた。
干した覚えのない場所から、一枚の紙が剥がされた。
遠目にも、その紙には濁りがあった。
雲のようなむらが、ちょうど人の目鼻の高さに、集まっていた。
姑はそれを筒に巻くと、何も言わずに仕舞い込んだ。
その夜、私は厠に立って、雨戸の節穴から外を見た。
干し場の裏に、小さな火が見えた。
火の前に、姑の背中があった。
燃え上がった炎が、一度だけ、縦に長う伸びた。
人の丈ほどに伸びて、それから静かに縮んだ。
私は見なかったことにして、布団へ戻った。
明け方、姑が影入川の上手から戻って来るのを、雨戸の隙間から見た。
手には、何も持っていなかった。
「お婆やんも、燃やしよったよ」
次の晩、隣の布団の小夜が小さな声で言った。
「ずっと前、私がちいさい時。夜中に、干し場の裏で」
「何の紙を」
「濁った紙。数より増えた紙」
小夜はそこで少し黙った。
「燃やすとき、紙が立つんよ」
「立つ？」
「炎の中で、こう、人が起きるみたいに」
それきり小夜は、掛け布団を頭まで引き上げた。
春が来て、雪の解けた影入川で、小夜と二人で楮を晒した。
水はまだ切れるように冷たかったが、日は長うなっていた。
「私はね、谷の外へ嫁に行くが」
小夜は瀬に手を突っ込んだまま、そう言った。
「海の見える町がええ。障子のいらん、硝子の窓の家がええ」
「紙漉きの娘が、紙のいらん家か」
「ほうよ。紙はもう、見飽きたき」
そう言って笑う横顔に、川の光が揺れていた。
私はこの時の小夜を、今でも一番よう覚えている。
春の彼岸に、隣の家の婆さまが茶飲みに来た。
婆さまは仏間の方を拝んでから、世間話の合間に、ぽつりと言った。
「影の入った水にはね、ウツシサマが下りとるがよ」
「ウツシサマ」
「ほう。じゃき、影の水で漉いたらいかん。紙が先に、顔をもらういかんき」
紙が、顔をもらう。
その言い回しが、しばらく耳の奥に残った。
「顔をもろうた紙は、どうなるん」
私が聞くと、婆さまは湯呑みを置いて、初めてこちらを見た。
「どうにもならん。始末が間に合えばの話よ」
婆さまはそれ以上を語らず、茶を飲み干して帰った。
後で知ったことも、ここに足しておく。
楮原の紙は、昔は障子紙ではなかった。
野辺送りの前に、渡った人の顔へ一晩かぶせる紙だった。
面紙と言うのだそうだ。
顔をこの世に置いて行ってもらうための紙で、使うた面紙は、影入川の上手の紙塚に埋めた。
面紙の漉き賃で、この谷は長いこと食うてきた。
売り先が障子紙に変わっても、水は同じ川から引いている。
紙塚の石の下には、幾百年ぶんの顔が眠っている勘定になる。
私はそれを、由緒のある話としか思わなかった。
思わないように、していたのかもしれない。
一度だけ、姑に聞いたことがある。
ウツシサマとは、何ですか、と。
姑は糊を炊く手を止めんまま、「名前を口にするもんやない」とだけ言うた。
その声が、叱るというより、庇うような声だったのを覚えている。
誰を庇うたのかは、今も分からん。
※
その年の十一月の終わり、町の問屋から急ぎの注文が入った。
師走前の、猫の手も借りたい時期だった。
私はその日、最後の一舟を任された。
数を上げようと急ぐうち、手元がふっと暗うなった。
顔を上げると、尾根の際から日が離れるところだった。
影が入る。
分かっていて、私はあと三枚を漉いた。
三枚目のとき、舟の水が、急に重うなった気がした。
撫でても撫でても、水が簀の上で止まりたがるような、嫌な重さだった。
水の面に映る自分の顔が、一瞬、揺れてもおらんのに歪んで見えた。
漉き上げた三枚は、見た目には濁っていなかった。
私は誰にも言わず、三枚をそのまま干し場の列に混ぜた。
数だけを合わせて、その日を終えた。
今から思えば、あれが全ての元だった。
年が明けて二月の口、南から強い風の吹く晩があった。
小夜の部屋の障子が桟ごと倒れて、三枡ほど破れた。
姑は折悪しく、峠向こうの遠縁の弔いに呼ばれて、二日戻らない日だった。
「町へ紙を買いに行く暇がないき」
夫はそう言って、蔵から売り物の紙を出してきた。
うちの障子には、うちの紙は貼らん。
姑の言いつけが頭を過ぎった。
「検めた紙じゃき、構んろう」
夫は笑って、刷毛で糊を伸ばした。
私も、手伝うた。
自分の漉いた紙かどうかは、乾いてしまえば見分けがつかん。
つかんはずのものが、その時だけ、妙に手に馴染んだ。
貼り上がった障子は真新しゅうて、部屋が急に明るうなった。
小夜は「上等の部屋になった」と喜んで、その晩から行灯を点けて本を読むようになった。
四日目の晩だったと思う。
厠に立った帰り、小夜の部屋の前を通った。
障子に、行灯の明かりで、小夜の影が映っていた。
文机に向かう、見慣れた坐り姿だった。
その影の右肩の上に、もう一つ、薄いしみのようなものがあった。
ちょうど、人の顔の高さだった。
行灯の火が揺れると、小夜の影は揺れた。
そのしみだけが、揺れなかった。
「小夜ちゃん」
声を掛けると、中で影が振り向いた。
「姉さん、まだ起きとったが」
いつもの声だった。
障子を開けた。
部屋には、小夜と行灯のほかに、何もなかった。
ただ、貼り替えたばかりの一枡に、糊のむらとも紙のむらともつかぬ濁りが出来ていた。
目と、鼻のあたりの高さに。
「糊が浮いたんじゃろか」
小夜は呑気にそう言って、指の背でその濁りを撫でた。
私はその晩のことを、誰にも言わなかった。
言葉にすれば、何かが決まってしまう気がした。
翌る晩、濁りは少し濃うなっていた。
その翌る晩は、障子の前に立つことが出来なんだ。
廊下の暗がりから、一枡だけ月より白い紙が、こちらを向いているようで。
三晩目の夜半、あの音を聞いた。
ぺり、ぺり、と、濡れた紙を剥ぐ音だった。
ただ、その音は干し場からではなく、家の内から聞こえていた。
廊下へ出た。
行灯はとうに落ちている刻なのに、小夜の部屋の障子に、ぼんやりと明るみがあった。
明るみの中に、坐った小夜の影があった。
その真向かいに、顔があった。
影ではなかった。
紙の濁りが目鼻を成して、内から膨らむように、小夜と向き合うていた。
私は、小夜の名を呼んだつもりだった。
声は、出ていなかったと思う。
膝から力が抜けて、廊下の柱に手をついた。
柱の鳴る音に、中の影がゆっくりと崩れ、布団へ入る気配がした。
障子の明るみが、すっと消えた。
あとは、ただの夜だった。
川の音だけが、いつもの通りにしていた。
私は朝まで、自分の布団の中で目を開けていた。
朝餉の席に、小夜はいつもの刻に下りて来た。
「姉さん、おはよう」
声も、顔も、小夜だった。
箸を取るのを見て、私は椀を持ったまま動けなくなった。
小夜は、右の手で箸を持っていた。
汁を一口啜って、「今朝は甘いね」と笑った。
味噌は、昨日と同じ味噌だった。
夫は箸を持ったまま、小夜の手元を見ていた。
それから私を見た。
何も言わず、目だけが、見たか、と聞いていた。
私は、椀に目を落とした。
その日から、小夜は鼻歌を歌わなくなった。
簀桁を揺する手つきは、皆と同じ向きになった。
紙は前より薄う、前より均一に上がった。
午後、川で楮を晒す小夜の手が、いつまでも水から出んのを見た。
「冷とうないが？」
「ん、今日はぬるいね」
真冬の影入川が、ぬるいはずはなかった。
海の見える町の話を振ってみた。
「ほんな話、したかね」
小夜は首を傾げて、少しの間の後、「ああ、した」と笑うた。
笑い方は、寸分違わず小夜だった。
夜、寝息を聞いた。
小夜の寝息は昔から浅うて、時々ことりと歯が鳴った。
その晩の寝息は深うて、朝まで一度も途切れなんだ。
その寸分違わんところが、一番いかんかった。
姑が峠から戻ったのは、その日の夕方だった。
姑は土間で小夜の「お帰りなさい」を受けて、小夜の顔を長いこと見た。
それから、部屋の障子を見に行った。
貼り替えた一枡の濁りは、消えていた。
紙は、漉き上がりのように白かった。
姑は何も聞かなかった。
夫を叱りもしなかった。
ただその晩、あの一枡の紙だけを枠から剥ぐと、油紙に包んだ。
「これは、紙塚へ持って行く」
それだけ言うて、包みを仏間の棚に上げた。
夜中、私は仏間へ入った。
包みを開けたのは、確かめたかったからだ。
剥がされた紙には、また濁りが浮いていた。
浮いた目鼻は、まっすぐこちらを向いていた。
小夜の顔だった。
鼻歌を歌いよった方の、左利きの方の、小夜の顔だった。
埋めてしまえば、この小夜は、どこにも居らんなる。
そう思うたら、手が勝手に動いた。
私は蔵から同じ寸法の紙を出して包みへ入れ替え、その一枚を手文庫の底に仕舞うた。
姑は次の弔いの折に、包みを紙塚へ納めた。
中身の入れ替わっとることには、終いまで気付かなんだと思う。
気付いとって、黙っとったのかもしれん。
※
それからのことは、早う話せる。
小夜はその後も、変わらず家で働いた。
物覚えは前のままで、昔の話をすれば正しゅう答えた。
ただ、答えるまでの間が、いつも半呼吸だけ長かった。
夫も気付いとったはずだが、生涯、口にはしなかった。
五年して、小夜は谷の外へ嫁に行った。
海の見える町ではなく、峠を二つ越えた盆地の、障子の多い旧家だった。
祝言の朝、白う装うた小夜は、家を出る前に紙塚の方へ向き直って、長いこと頭を下げた。
昔の小夜は、紙塚を「暗いき嫌い」と言うて、近寄りもしなかった。
姑は晩年、床に就く前の年に、私を干し場へ呼んだ。
「数えるんは、今日からあんたの役目じゃき」
姑が毎朝数えとったのは、出来た紙の数ではなく、増えた紙の数だった。
影の水が混んだ年には、干した覚えのない紙が板に増える。
誰より先にそれを見つけて、人の目に触れる前に始末するのが、この家の女の仕事だった。
「増えた紙は、顔の出る前に燃やすがよ。出てしもうたら、もう燃えん」
「燃えんかったら、どうするん」
「紙塚へ。それでも間に合わなんだら――」
姑はそこで言葉を切って、私の顔をじっと見た。
「――あんたはもう、知っとろう」
私は、手文庫のことを言えなかった。
翌る年、私は男の子を授かった。
子の部屋の障子には、必ず町の紙を貼った。
干し場の仕事は、子には終いまで教えなんだ。
数える役目が、私で終いになるようにと思うたからだ。
役目は、それから三十年続けた。
増えた紙は、二度見つけた。
二度とも、顔の出る前の朝に燃やした。
炎の中で、紙は二度とも、人が起きるように立った。
立った紙が倒れるまで、私は目を逸らさんかった。
それが、始末というものだと思うたからだ。
燃やした朝は、決まって影入川の水がぬるかった。
ぬるい水で漉いた紙は、その年はどれも、よう売れた。
楮原の寒漉きは、平成の口に終わった。
九つあった漉き場は、今は一つも残っていない。
紙は、町の工場が漉いている。
機械は昼も夜も止まらず、影が入ってからも紙を吐き続ける。
水は、今も影入川の筋から引いているそうだ。
干し場もなければ、板の前で唇を動かす者も、もうおらん。
増えた一枚は、誰にも数えられんまま、束に紛れて町へ出て行く。
障子の紙は減ったが、紙そのものは減っとらん。
本の紙、包みの紙、写しの紙。
明かりに透けて人の傍に立つ紙なら、今の世の方が、よほど多い。
駐在さんが帳面を閉じたのも、住職が目を合わせなんだのも、今なら分かる。
聞いてしもうたら、家の障子を見るたび、数えとうなるからだ。
証言は、これで終いになる。
手文庫は、今も私の枕元にある。
電灯を消す前に、時々、底の紙を出して透かしてみる。
小夜の顔は、年々薄うなっていく。
そして紙の上の顔は、年ごとに、私に似てくる。
