うちの会社には、開かずの間がある。

嘘みたいな本当の話で、確かにある。

会社は3階建て。その3階の端に資材倉庫があり、その倉庫の奥に扉が設置されている。

新人の頃、資材を取りに倉庫に行った際にドアの存在に気付き、当時の先輩に聞いてみたのだが、

「気にすんな」

の一言で片付けられた。

会社の外から見て判ったのだが、そのドアの先には部屋があるようで、窓も付いている。

でも常にカーテンが閉められていて中は見えない。

不思議に感じたが、まあ倉庫の一部だろう、と思っていた。

※

一ヶ月程前、我が部署に新人のKが配属された。

4月からの研修を終え、正式に配属されて来たピカピカの一年生。

新人ということで、俺の時と同じように色々と雑用を頼まれることもある。

ある日、その新人のKが俺に質問をしてきた。

「○○さん（俺の名前）、あの、この前資材倉庫に行ったんですけど…」

ピンときた。

「あぁ、あの扉のことか？」

「そう、そうです。何ですかね？　あの扉。奥の部屋も倉庫なんですか？」

俺と同じだ。何だか微笑ましい。

「あれな、俺もよく知らないんだ。昔、俺も先輩に聞いてみたら『気にすんな』って言われたよ」

「そうですか…。あれ、カギ掛かってるみたいなんですが、倉庫のカギで開くんですかね？」

「どうだろうな。試したこと無いけど。倉庫なら開くんじゃないか？」

「うーん…今度行ってみるかな」

なかなか好奇心旺盛な奴だ。俺も何か気になるので、

「中に何かあったら教えてくれよ」

と言っておいた。

※

その翌日。またKがやって来た。

「○○さん、ダメでした。あれ、倉庫のカギじゃ開きませんよ」

どうやら、あの後すぐ開けに行ったらしい。

「そうか、ダメか。じゃあ別のカギがどこかにあるんだろうな」

「いえ、違うんですよ。あの扉、こっちからは開けられないみたいなんです」

「ん…？」

「カギは掛かってるみたいなんですが、こっちからのカギ穴なんて無いんですよ」

「な…？　じゃあ、あれか？　内側からカギが掛かってるってことか…？」

「そうなりますかね…」

悪寒を感じた。

内側から掛かっているカギ。ということはどうなる？

カギを掛けた何者かが、あの部屋に居るということか。

まあ、あり得ない構造ではない。でも何か引っ掛かる。

「何ですかねぇ。誰か専用の個室なんですかねぇ」

「まあ、閉じ込められてるって訳じゃないし、そいつの意思で自由に出入りはできるからな」

と言って、自分で気付いた。

「そうですねぇ。引き篭もりの人でも居るんですかね～」

「いや待て、おかしいな」

「何がです？」

「その扉はそいつが開けられるとしても…あの倉庫、内側からカギは開けられないだろ」

全く不可解だ。

奥の扉は内側から開けられるが、倉庫自体の扉は開けられない。

倉庫のカギは、資材を取り出す時以外は、常に閉めることになっている。

つまり、そいつは倉庫に閉じ込められていることになる。

「あ…そうなりますね。そうだ。それに…あの部屋。夜、外から見ても明かり点いてたことないですよね」

そうだ、確かに。残業で夜遅く帰る時でも、あの部屋から明かりが漏れていたことなんてない。

カーテンの隙間はあるのに。

「気になりますね…ちょっと調べてみましょうか」

「うーん、まあほどほどにな」

※

翌日から俺は出張だった。

ユーザーにペコペコ頭を下げて、接待しつつ不味い酒を飲んで、本社に戻って来たのは三日後だった。

帰って来た俺が聞いた最初のニュースは、

「Kが会社に来ない」

というものだった。

そしてその翌日に聞いたのは、

「Kが独りで暮らしてるアパートにも居ない」

という話だった。

実家にも帰っておらず、結果、Kは行方不明となった。

当然、俺はあの倉庫の扉が気になった。

しかし、出張から帰りたてで、書類整理に忙しかった。

それで気付くのが遅れた。

出張に行った翌日、Kからメールが届いていた。気付いたのは帰って来てから三日後だった。

出張先でも、特定の送信者からのメールは受け取れるようにしているが、Kは新人であったため、受け取る対象にしていなかった。まあ…言い訳だ。

メールは一文だけで、こう書かれていた。

『あきました』

あれから数週間経つが、Kは今だに見つかっていない。

俺はもう倉庫には行かないようにしている。

あの扉が原因なのかどうかは分からないが、何か関わっていると俺は確信している。

※

先日、昔に俺が扉のことを聞いた先輩に会った。今は支社に勤めているので、会うのは数年ぶりだった。

俺はKの話をしてみた。すると、先輩は扉のことを教えてくれた。要約するとこんな感じだ。

・10年くらい前にも、扉に関心を持った社員が行方不明になっている（先輩の同期らしい）。

・ここは場所が悪い。霊が集まり易い場所だ、と聞いたことがある。

・会社の設立時、特別な部屋を作り、そこに『何か』を置き、誰も入れないようにした。

・何が置かれているかは知らない。社長は知ってるかも？（当然聞けない）

・御神体だとか、怪しげな壷だとか、中には生贄を捧げた、などという噂もあった。

話を聞いて、俺は疑問に思ったことをぶつけてみた。

「何で扉を付けたのでしょう？」

「部屋なんだから、扉がないとおかしいだろ？」

最もなことを言われた。確かに『部屋』というものなら、それは必要かも知れない。

更にもう一つ聞いてみた。

「じゃあ、窓は？　無くてもいいですよね？」

「…」

先輩は暫く黙ってしまった。そして、こう答えてくれた。

「誘き寄せるには、必要なんだろ。お前、もうあの窓見るなよ？　何か見えても、見なかったようにしろ、な」

俺の頭には、あの窓からKが呼んでいる絵が浮かんだ。

窓側の道を通るたび、俺は視線を感じる。

いつか見上げてしまいそうな気がする。

耐え切れず、俺は転勤願いを出すことにした。先輩と同じように。