階段もエスカレーターも使わずに、私は四階へ行くことができた。
切符を買うように、決まった手順さえ踏めば、何度でも。
昭和の終わり頃、私がまだ小学校に上がる前後の話だ。
神奈川県の、ある私鉄の駅に、駅ビルが建っていた。
昭和四十六年築と、入口の銘板にあったのを覚えている。
地上五階建てで、屋上には小さな遊園地があった。
百円を入れると揺れるパンダの遊具と、回転する飛行機。
夏はソフトクリームの屋台が出て、金網越しに電車の屋根が見えた。
五階には大食堂があった。
旗の立ったお子様ランチと、クリームソーダ。
窓際の席からは、引込線で休む電車が見えた。
エスカレーターは三階までしかなく、その上はエレベーターと階段だけだった。
四階へ上がる階段は、踊り場の窓が磨りガラスで、昼間でも薄暗かった。
子どもたちはみんな、階段よりエレベーターが好きだった。
今思えば、あれでよかったのだ。
エレベーターには、制服を着た案内係のおばさんが乗っていた。
エレベーターは一基だけで、扉の上に半円形の階数表示があった。
真鍮の針が扇形の文字盤を滑っていく、古い型だった。
白い手袋で階数ボタンを押し、「上へ参ります」と歌うように言う人だった。
駅の改札階とビルの三階は、連絡通路で直接つながっていた。
青いタイルの通路を渡ると、そこはもう駅ビルの三階。
床のワックスと、新しい布と、食堂の出汁の匂いが混ざった、独特の空気があった。
あの匂いを、私は今でもはっきり思い出せる。
祖母は、このビルが建つ前の話をよくした。
戦後すぐまで、あの場所には古い闇市上がりの市場があったという。
市場のさらに前のことになると、祖母は言葉を濁した。
「掘ったら、いろいろ出た場所だから」
子どもの私には、意味がわからなかった。
わからないまま、覚えていた。
うちの家族は、土曜になるとよくそこへ行った。
母は三階の手芸店で布を見る。
父は二階のレコード店で試聴させてもらう。
私と姉は四階の文具売場で、香りつき消しゴムを選ぶ。
最後に屋上でソフトクリームを食べて帰る。
それが、我が家のいつもの順路だった。
土曜の駅ビルは、町でいちばん明るい場所だった。
誰もが知っていて、誰もが安心している建物。
だから余計に、誰も疑わなかったのだと思う。
※
最初にそれが起きたのは、母とはぐれた日だった。
三階の手芸店の前で、母は近所の人と立ち話を始めた。
退屈した私は、ひとりでフロアをうろつき始めた。
手芸店とレコード店の出張棚のあいだの通路に入る。
文具店の角を右に曲がる。
金物屋の前を通り過ぎる。
突き当たりを、左へ。
そこで、景色が変わった。
目の前に、四階の時計売場があった。
ガラスケースの中で、何十個もの置き時計が音もなく秒針を回していた。
私は階段を上っていない。
エスカレーターは、そもそも三階で終わっている。
エレベーターには近づいてもいない。
来た道を確かめようと振り返った。
そこにあるのは、四階の風景だった。
通ってきたはずの金物屋も、文具店の角も、どこにもない。
あったのは、寝具売場の白い布団の山だった。
私は泣きながらエレベーターで三階へ降りた。
母はまだ、同じ場所で立ち話をしていた。
「ママ、ぼく、四階にいた」
「あら、そう。階段、上ったんでしょ」
「上ってない。歩いてたら、着いたの」
母は隣の奥さんと顔を見合わせて、困ったように笑っただけだった。
「はいはい。手、つないでなさい」
取り合ってもらえなかった。
大人というのは、そういうものだ。
※
次の土曜、私はもう一度試した。
始点は、駅の連絡通路を渡りきった、青いタイルの切れ目。
手芸店とレコード棚のあいだ。
文具店の角を右。
金物屋の前。
突き当たりを左。
着いた。
また、四階の時計売場の前にいた。
再現できたのだ。
心臓がばくばくと鳴っていたのを覚えている。
怖さよりも先に、すごい遊びを見つけたという気持ちだった。
六歳というのは、そういう生き物だ。
私はこの「近道」を、三つ上の姉にだけ教えた。
姉は理科が得意で、何でも確かめないと気の済まない子だった。
「嘘ばっかり」
姉は笑ったが、ためしに二人で歩いてみると、姉の顔から笑いが消えた。
「……ここ、四階だ」
姉と手をつないだままでも、起きた。
あとで知ったが、家族と一緒に歩いても、同じことが起きた。
姉は翌週、自由帳に地図を書いた。
始点と、曲がる角に、赤鉛筆で番号を振った。
「条件を変えて試そう」と言い出したのも姉だ。
後ろ向きに歩いたら、起きなかった。
途中で一度でも立ち止まると、起きなかった。
しゃべりながらだと、起きるときと起きないときがあった。
「黙って、止まらずに歩く」が、どうやら条件だった。
あの自由帳は、今も実家のどこかにあるはずだ。
探す気には、なれない。
ただし、何も知らない父がメンバーにいると、なぜか最後の角の先は、ただの三階の売場だった。
それから、逆はできなかった。
四階から同じように角を曲がっても、三階には決して着かない。
何度やっても、四階をぐるぐる回るだけだった。
上りの片道切符。
私たちはそれを「四階の近道」と呼んで、誰にも言わずにいた。
正確には、一度だけ外で話したことがある。
クラスでいちばん足の速い男子と、その取り巻きが「見せろ」と言った。
土曜の午後、五人で青いタイルの始点に立った。
結果から言うと、起きなかった。
何度歩いても、ただの三階の売場に出た。
「嘘つき」と言われて、私はそれきり、この話を外でしなくなった。
帰り道、姉が小さく言った。
「人数が多いと、だめなのかもね」
「それか――選んでるのかもね」
選んでいる。
姉のその一言だけが、長く耳に残った。
※
近道を使ううちに、おかしなことに気づき始めた。
ひとつ。
三階の柱時計と、四階の柱時計は、いつも七分ずれていた。
四階のほうが、七分遅れている。
時計売場の上の柱時計だけではない。
近道で着いたときは、売場のガラスケースの中の時計まで、全部が揃って七分遅れていた。
エレベーターで上がったときは、ずれていない。
ふたつ。
一階の入口にある、フロア案内板。
四階の欄には「文具・玩具・時計・呉服」とあった。
けれど近道で着く四階には、それに加えて、布団屋があった。
「寝具の高砂屋」と、達筆の看板が掛かっていた。
案内板のどこにも、高砂屋の名前はなかった。
みっつ。
近道で着いた四階は、いつも少しだけ静かだった。
店員の声も、客のざわめきも、薄い膜の向こうから聞こえるようだった。
そして、すれ違う客の靴音が、しなかった。
自分の上履きの音だけが、ぺたぺたと床に響いた。
子どもの私は、それを「四階はじゅうたんだから」と思うことにしていた。
四階の床が、じゅうたんではないことを知っていながら。
よっつめは、ずっとあとになって思い出したことだ。
近道で着いた四階の窓からは、駅前のバスロータリーが見えなかった。
見えるのは、知らない瓦屋根の連なりだった。
あんな町並みは、駅の周りのどこにもなかった。
少なくとも、私が生まれてからは。
※
小学一年の、冬の夕方だった。
母は三階の手芸店で、セールの毛糸を選ぶのに夢中だった。
クリスマスセールで、館内にはジングルベルが流れていた。
「ここにいなさい」と言われた私は、けれど我慢できずに、ひとりで近道を歩いた。
外はもう暗くなりかけていて、連絡通路の窓に、自分の顔が薄く映っていた。
青いタイル。
手芸店とレコード棚のあいだ。
文具店の角。
金物屋。
突き当たりを、左。
四階に、誰もいなかった。
最後の角を曲がった瞬間、ジングルベルが、ぷつりと消えていた。
店員さえ、いなかった。
レジの上の小さな電球だけが、ぽつんと灯っていた。
夕方の駅ビルの、あの賑やかな時間にだ。
天井の蛍光灯が、奥のほうから一本ずつ、間を置いて消えていた。
時計売場のガラスケースを覗いて、肌が粟立った。
全部の時計が、止まっていた。
どれも同じ時刻で。
四時十四分。
午後の四時か、午前の四時かは、わからない。
秒針だけが、文字盤の同じ場所で、痙攣するように震えていた。
高砂屋の布団の山の奥に、人が立っていた。
こちらに背を向けて、微動だにせずに。
白い着物のような、寝間着のような服だった。
店の人だ、と思おうとした。
思えなかった。
その人の立っている場所は、積まれた布団と布団のあいだの、人の入れない隙間だったからだ。
目を離してはいけない気がして、後ずさりのまま見続けた。
その肩が、呼吸とは違う速さで、小さく上下していた。
足元から、冷たい空気が床を這って流れてきた。
古い建物の、湿った土のような匂いがした。
駅ビルで、土の匂いがするはずがないのに。
後ずさりした私の背中で、チン、と音が鳴った。
エレベーターの扉が開いていた。
いつもの案内係のおばさんが、白い手袋の手を、私のほうへ差し出していた。
「お乗りなさい」
私は転がるように乗り込んだ。
振り返る勇気は、もうなかった。
布団売場のほうから、衣擦れのような音が、一度だけ聞こえた気がした。
扉が閉まる。
おばさんは三階のボタンを押してから、前を向いたまま言った。
白い手袋の指先が、ほんの少しだけ汚れているのが見えた。
乾いた土のような色だった。
「ぼく、また歩いて来たのね」
「……うん」
「あのね、よく聞いて」
おばさんの声は、いつもの歌うような調子のままだった。
だから余計に、怖かった。
「四階はね、ときどき増えるのよ」
「増えた方の四階に入ったときはね、かならずエレベーターでお降りなさい」
「階段はだめよ。階段はね、増えた方にもあるの」
「どこに着くか、わからないから」
チン、と音がして、三階に着いた。
母はまだ、毛糸の棚の前にいた。
「早かったわね。トイレ?」
私は何も言えずに、母のコートの裾を握った。
腕時計を見た母が、首をかしげた。
「あら、この時計、進んでる」
母の時計は、七分進んでいた。
いや。
進んだのは、たぶん時計のほうではない。
お礼を言おうと、エレベーターを振り返った。
扉はもう閉まっていた。
階数表示のランプは「4」を指したまま、いつまで見ていても、動かなかった。
その夜、私は布団の中で考え続けた。
増えた方の四階に、私はこれまで何度入っていたのだろう。
時計が七分遅れていた日。
靴音のしない客とすれ違った日。
あれが全部「増えた方」だったのだとしたら。
私はそのたびに、何も知らずに、あの薄暗い階段で三階へ降りていた日もあった。
階段はだめ、と、おばさんは言った。
あの日の階段は、どこに着く階段だったのだろう。
考えているうちに、眠っていた。
子どもの眠りの深さに、今は感謝している。
※
その日から、私は近道を歩かなくなった。
平成に入って、駅ビルは大きな改築をした。
テナントは入れ替わり、青いタイルの通路は白い大理石風の床になった。
中学生になった私は、一度だけ確かめに行った。
同じ始点から、同じ順番に角を曲がった。
何度歩いても、ただの三階だった。
近道は、改築と一緒に消えていた。
安心したかと言えば、嘘になる。
消えたのが「近道」だけだったのか、私には確かめようがないからだ。
大人になってから、調べたことがある。
市立図書館で、商店会の記念誌をめくった。
歴代テナントの一覧に、「寝具の高砂屋」という店は、どの年にも載っていなかった。
記念誌には、開業当時の白黒写真も載っていた。
四階売場の写真の隅に、私は布団の山を見つけてしまった。
キャプションには『四階・呉服売場』とだけある。
布団の山のあたりだけ、印刷が滲んだように暗かった。
ついでに、母に電話で聞いてみた。
「あのエレベーターの案内係のおばさん、いたでしょう」
母は少し黙ってから言った。
「あんたが小学生の頃はもう、案内係なんていなかったわよ。あれは開業の頃だけ」
「乗ったよ、何回も。白い手袋の」
「ボタンなんて、自分で押してたじゃない」
「それより、あんた」
電話の向こうで、母は少し声を低くした。
「あのビルで迷子になったこと、あんたは一回もないのよ」
「迷子になって放送で呼ばれたのは、いつもお姉ちゃん。あんたは気がつくと、隣に戻ってた」
気がつくと、戻っていた。
母は感心した口ぶりだった。
私は受話器を持ったまま、しばらく何も言えなかった。
記憶と記録は、ここでも七分ずれている。
数年前の同窓会で、姉にこの話を振った。
姉が中学に上がる頃、近道の遊びは自然に終わっていた。
終わる少し前、姉は一度だけ、ひとりで歩いたことがあったらしい。
それを知ったのは、ずっとあとのことだ。
姉はグラスを置いて、はっきりと言った。
「四階の話は、やめて」
「覚えてるんだ」
「覚えてるから、やめて」
帰り際、姉は早口で付け足した。
「……私のときに迎えに来たの、エレベーターのおばさんじゃなかった」
誰だったのかは、教えてくれなかった。
ただ、姉は今でも、デパートの寝具売場を避ける。
娘の入学布団を買うときも、売場には近づかず、全部通販で済ませたと義兄が笑っていた。
義兄は笑っていた。
姉は、笑っていなかった。
今も教えてくれない。
訊くたびに、姉は同じ顔をする。
布団の隙間を見てしまった夜の私と、たぶん同じ顔を。
駅ビルは数年前に解体されて、今は背の高い複合ビルが建っている。
解体のとき、近所で小さな噂が立ったと聞く。
四階の床を剥がしたら、図面にない隙間があった、と。
真偽は知らない。
確かめる勇気も、ない。
四階には、保険の窓口とクリニックが入っているらしい。
私はまだ、新しいビルの四階に行ったことがない。
行く用事を、作らないようにしている。
それでも前を通るたび、一階の案内板だけは確かめてしまう。
四階の欄に、知らない店の名前が増えていないかどうか。
決まった角を、決まった順に曲がることが、私は今でも少しだけ怖い。
あの七分の遅れの中で、止まった時計に囲まれて、誰かがまだ布団の隙間に立っている気がするからだ。
