3年前に昔の彼女が死んだ。信号無視の車に轢かれ、打ち所が悪かったのだ。

当時は既に別れていたから、友人から聞き葬式には出席できた。

復縁して別れた彼女だったのだが、一回目の告白も、復縁しようと言い出したのも俺から。別れ話も2回とも俺からだった。

今思うと振り回してばかりで、俺は本当に駄目な男だったと思う。

当時は留年中だったし、2つ年上で社会人の彼女に嫉妬や妬みばかりだった。

俺が鬱っぽくなり、彼女の心配も邪魔になって別れた。

負い目から、別れた後は友人と遊ぶ時もかなり態度に出していた。餓鬼でした。

※

彼女の葬式前後の記憶はあまりないが、ある日、彼女の夢を見た。

ドライブがお互いの趣味だったためか、夢の中でもドライブしていた。

彼女が運転していて、他愛もない会話をしていた。

しかし会話の内容が、

「別れた後のあんたの態度、腹立ったわ」とか、

「別れ話の時のあの言葉、死ぬまで覚えてた」とかで、

俺が知らなかった彼女の心情だった。

笑いながら話す彼女に、俺は「わりぃわりぃ（笑）」と返事をしていた。

急に彼女が「あ、大事な事を言うよ」と言った。

「あんた、病院行きな。明日には行って。あと、あんた通ってる病院ヤブだから、○○病院ね」

ここで目が覚めた。

俺、腸に持病持ちなんだ。

いつもだったら定期検診以外はよほど悪くならないと病院には行かない。

しかし付き合っていた時、よく俺の体の心配していた彼女の言う事だから、指定された病院に検査目的程度に行ってみた。

すると腸にポリープが出来ていて、切除したら癌でした。

早期発見だったのが良かったのか、腸を少し切除したものの結果良好。

医者にも「進行する前で良かった。ポリープが定期検診の時に見つからなかったのが不思議だ」と言われた。

病院を変えて良かった…。

※

退院してから、また彼女とドライブする夢を見た。

「お前のおかげで助かった」と言うと、

「いつも言ってたでしょ、あそこヤブだって」とドヤ顔をされた。

何だか俺泣けてきて、付き合っていた時に嫉妬していた事とか、持病持ちで留年なんかする俺を好きだと言うお前を信じられんかったとか、振り回してごめん、それをお前が死ぬ前に言えんくてごめんって、泣きながら言った。

俺、餓鬼やった。お前いつも話聞いててくれたのにな、ごめん。

言いたかった事を言うと、彼女は車を停めて俺の方を向き、

「あんたが笑っててくれれば、それで私は幸せやったよ。私も支えれんくてごめんね」

と言った。

そこで目が覚めた。

※

それから彼女と会話する夢は見ない。

彼女が死んでから3年経つけど、この夢は忘れられないな。

今だにこの夢を思い出すと、泣けてくる。

俺は本当に駄目な男だな。

心霊とは違うかもしれませんが、俺が経験した話でした。

---