私の母が亡くなってから、色々な出来事がありました。

最初は、母の葬儀が終わって夕方家に戻った時のことです。

玄関の黒いドアの真ん中に、真っ白な蝶々がぴったり止まっていました。

直感的に『お母さん、戻って来たんだ』と思い、

「家に入りたい？」と聞いたら、

『いいよ』とを返事するように、玄関の灯りが一瞬、ふわっと明るくなりました。

蝶々の羽根の模様が、母の顔に掛けたハンカチの刺繍の柄にそっくりで、暫くその蝶々を眺めていました。

※

次の朝になってもその蝶々は同じ場所に居て、私の知り合いや友人たちも皆、

「お母さんだ」「○○さんに間違いないよ」

と蝶々を囲んで話していました。

それから初七日を迎える前の晩まで、蝶々は同じ場所にぴったり止まったままでした。

時折、私が出掛けようとすると、ふわふわと庭の仕切りまで見送ってくれて、帰るとまた元の場所に止まっているのです。

※

初七日の前の晩。

「明日の朝は初七日だから、もう行かなくちゃいけないんじゃない？」

と話をして、お水をお供えしました。

初七日の朝、ドアを開けてみると、蝶々は居ませんでした。

初七日を終える夜、私はそれまでの疲れや心労でどっと寝込み、40℃ 近い熱が出ました。

うんうんと唸りながら、夜中の2時を過ぎた時のことです。

右腕がすっと真っ直ぐひとりでに持ち上がり、手の平にじんわりと温かい感触が伝わりました。

母の手に握られている感触です。

ふっと気持ちが楽になって、それから暫く心地良くそのままの姿勢で居ました。

※

気が付くと朝の5時になっていました。

3時間も腕を上げっぱなしだったはずなのに、体がとても楽になっていて、熱もすっかり引いていました。

見ていてくれているんだな、護られているんだなと、温かい気持ちになりました。

※

それから2、3日が経った晩、また夜中に腕がすっと上がりました。

今度は指先で、ひらがなでメッセージを送ってくれました。

『かわいいかわいい○○、いつもそばにいるからね。

○○にはなにもしてあげられなくてごめんね。

でも、これからはいつもまもっているからね』

『それから、おねがいがあるの。

いちばんおくのおしいれのいしょうけーすのしたに、おかあさんのひみつのたからものがあるの。

それをみつけて、もやしてほしいの』

母に言われた通りに、押し入れの一番奥の衣装ケースの下敷きを捲ってみると、ありました。

母が若い頃、父からもらったラブレターでした。

母に言われた通り、次の日に庭で燃やしました。

きっと天国に届いていると思います。