オンシャ様

昔の田舎の風景

結構古い話だけど、婆ちゃんの地元の話。

K県の山奥にあった村。伏せて欲しいと要望があったので、村の名前は裾野村としておく。

婆ちゃんが子供の頃に経験した話なんだけどね。

田舎の風習、と言うより因習だよね、はっきり言って。エグめの因習があったんだよ。

いや夜這いや土葬とかそんな話じゃない。夜這いだったら僕は黙ってその村に向かうよ。

まずは神様の説明をしておいた方がいいかな。

突然だけど裾野村には『オンシャ様』という村独自の神様がいたんだ。

漢字で記すときは『恩赦様』とか『恩者様』となるらしいけど。

民間信仰? うんそうだね。村の宗教だよ。山奥の集落に度々見受けられる、独自のやつ。

日本の携帯電話もそうだけど、どうも日本人というのは閉ざされたサークルで独自の進化をすることを好むみたいだよね。

まあ、日本はアニミズムの国だったから、今さら神様の一人や二人が増えたってそんな珍しい話じゃないよ。

僕なんて長嶋茂雄を神様の一人だと思っているし。ニコニコ動画なんて神様だらけだし。

ともかく裾野村では、オンシャ様が絶対的な存在だった。

オンシャ様は村の北側にある山の中腹に祀られているんだけど、そこは基本的に入っちゃ駄目な場所なんだ。集落の人も滅多に近付かない。

まあ近付かない最大の理由はそこに底なし沼があって危険だからということだけど。

神主さんや村の長など決まった人達だけが、一年に数回のみ立ち入れる場所だったんだ。

婆ちゃんの話によると――。

婆ちゃんの父ちゃん、つまり僕からすると曾爺ちゃん。曾爺ちゃんは先進的な人だったみたいで、娘の婆ちゃんには何事もしっかり説明するタイプだったんだ。

曾爺ちゃん曰く、山に祀られている神様って元々は『オンジャ様』という名前だったらしい。

「ジ」という音が「シ」に転じて、いつの間にか恩者様になって行ったと言うんだ。

秋田県が昔は『飽田(アギタ)』と表記されていたみたいに、時代と共に変化したんだね。

ある日、苦い顔をして曾爺ちゃんは婆ちゃんに言った。

「どうもなぁ、『オンシャ様』の元の意味は『怨蛇様』としか思えん」

集落に残る昔話には、どうにも物騒な話があった。旅の商人や坊さんが突然亡くなって、宿を提供した餓死寸前の村人が助かったという棚ぼた話だ。

あるいは儀礼の際に用いられる籠一杯の鼠。どうして鹿肉や猪肉じゃないんだろう。曾爺ちゃんには半ば確信していた。

極め付きは神社が祀られる山の麓に存在する、蛇のあなぐらを思わせる深い穴。

「呼び名を変えていても、アレは蛇と変わらん。神サンだとしても、人を求めるなんてなぁ、碌な神サンじゃない」

ハハ祭りと呼ばれる村の行事のことを言っているのだと婆ちゃんは理解した。人を求めるという言葉の意味も解った。

儀式があると誰かが連れて行かれる、と村の子供の一人から聞いていた。だが実感は湧かなかった。

一生経験しない村人もいるレベルの、極稀にしか行われることのない行事だから、きっと自分とは関係のない話だろうとこの時も考えていた。

だが後から振り返ると、きっと曾爺ちゃんはハハ祭りが近々行われると予想していたんだろう。

怒りと諦めが綯交ぜになっている曾爺ちゃんの表情に、婆ちゃんは何も尋ねられなかった。

ん? そう、生贄。生贄の話。

まず何でそんな怨蛇様なんておっかない漢字の神様を拝んだって?

婆ちゃんは鎮めてから祀ってたんだじゃないかって。

手が付けられない怨霊を鎮め、手厚く祀り上げて、神様にチェンジさせちゃうんだ。

「あなたは力のある善き神様ですよ」とおだてて味方にさせるんだ。おだててジャイアンを味方にさせるみたいなもんだね。

と言っても信仰をおろそかにすると、怒っちゃうらしいんだけど。

機嫌を窺っていないと怒り出すなんて、それどんなブラック上司だよって僕なんかは辟易するけど、ともかく災害などが起きると村の人はオンシャ様が怒っていると考えた。

太平洋戦争に入る前、裾野村はとんでもない飢饉に見舞われた。

普段でさえ当時の食糧事情は貧しいものだから、そりゃあ深刻なもんになった。

おまけに大雨による土砂崩れで何人も村人が死んだ。一人は村長の次男坊だった。

当然だけど、村の人はオンシャ様の怒りだと思った。

こうなるともう、ハハ祭をしようという流れが起きるのは当然だよね。これ以上事態が悪化したら村の存続だって危うくなるもの。

婆ちゃんを除いた子供達は事情を分かっていないから、祭りという単語に胸を躍らせた。何か楽しいことがあるに違いないと考えたんだ。

ただどうも変だと子供でも気付く。ハハ祭りの日が近付くにつれ、子供達とは反比例して村の大人達は陰気になって行ったからだ。

そう、生贄があるからだね。神への捧げモノという大義名分があったとしても、気は重い。僕らの社会だったら到底不可能だ。

だけど太平洋戦争が起こる前の話だから。今の倫理観を当て込む方が間違っている。

ちなみに生贄の選別方法はシンプル。子供の障碍者だ。

村は「オンシャ様に選ばれた」と表現していたし、必ずしも不名誉なことではないそうだけど。

曾爺ちゃんの話を聞いていた婆ちゃんは、一体誰が求められているんだろうと気が気じゃなかった。

自分でも厭だし、友達でも厭だ。

ただ心配は杞憂だった。

村の誰が生贄にされるかすぐ判った。

障碍を持っている子供と、その家族の様子が日ごとに憔悴して行ったからだった。

婆ちゃんは言うんだ。

「うすら木瓜だけどもなぁ、とんでもなく忌まわしい何かが自分に迫ってるって察知するんれ。空気っていうんかなぁ、みぃんなと別れるってわかるんだろうねぇ。

儀式の前日ともなると、うえぇぇん、うえぇぇんって泣き声が夜聞こえてきてねぇ。あぁこれは生贄にされるんは、アイツに違いねぇって。

なんとも痛ましくて痛ましくて、泣きそうになるくらい怖かったわ」

思わず婆ちゃんに聞いちゃったよ。

「そんなに村に食べるものないんだったら、どうしてみんな引越ししないの?」

まあ、この話を聞いた時は随分子供だったからね、笑っちゃうくらい無邪気質問だよ。

婆ちゃんは首を振ったんだ。

今と違って行けるところなんて存在しやしない。

ましてや自分から村を捨てるなんて誰も考えない。

開拓してきた田を、土地で生き抜こうとしてきた無数の努力夫を、祖先が流してきた血と汗を見殺しにできる訳がないのだから。

説明を聞いても当時の僕は全然ピンとこなかった。だって当時小学生だからね。

そして祭りの当日は実際のところ、ある段階までは楽しかったらしい。

村の広場で舞が舞われ、太鼓が鳴らされた。村のどこに隠されていたのか白米が振舞われ、菓子さえ配られた。

神社で行われる儀式には当然子供達は立ち入り禁止だったけど、婆ちゃん、近所の悪餓鬼に誘われて見に行っちゃったんだって。

気持ちは解るよ。残酷なことが起こると分かっているけれど、ちゃんとイメージができない。実感が湧かない。生贄って何だろうって。子供の好奇心と恐怖心を天秤をかけたら好奇心が勝つさ。

感覚としては親の目が離れたタイミングにサーカスを見に行くような感じだろうね。

例え普段から立ち入りを禁止している場所でも関係なかった。僕だって同じ状況だったら多分見に行ってしまう。

神社前には4、5人の大人が居た。

神社の北側には話で聞いていた底なし沼と思われる、昏い箇所がある。地面の色がそこだけ違った。

沼から少し離れた所に、生贄である障碍者の子供と、その脇にお面を付けた二人が居た。なぜか子供には両腕が無かった。

「あ、もう死んじゃってる」

生きているとは到底思えなかったと婆ちゃんは言う。

婆ちゃんともう一人は楡の木に隠れ、息を飲みながら眺めていた。

障碍児の胸から背中にはぐるぐると白い包帯が雑に巻かれていた。

遅まきながら婆ちゃんたちはとんでもないものを見物しているとようやく理解した。

生贄を両隣の大人が引き摺り、ずる……ずる……と沼に近付いて行く。

穴までもうすぐというところで、子供が倒れた。振り払うように身を捩り、土に落ちる。

腹這いの状態で顔だけを上げ、うねうねと地面を這った。にゅうっと首を伸ばして大人達を見つめた。

遠目からでも分かる笑みだった。唇の両端は人間とは思えぬ広さに吊り上がった。

口が裂けたのだと婆ちゃんは思った。真っ赤な口内から、「けけけ」と嗤い声が発された。

周りの大人達が騒然とする気配が伝わってきた。

婆ちゃんはただただ震えるばかりだった。

生贄の男の子が可哀想という憐憫と、死んでいるはずなのにという混乱と、何より早く目の前の禍々しい何かに消えて欲しいという恐怖がごちゃ混ぜになっていた。

だが結局のところ、大人達に迷いが走ったのは一瞬だった。顔を見合わせた後に、中央の大人が顎で穴を指した。婆ちゃんは口を覆った。

お面を付けた大人が男児の背中を掴み、沼に放り込んだ。更に早く沈めようと長い棒で上から押さえ付けた。

男児はにゅうっと首を伸ばしながら、沈み切るまで大人達から視線を外さなかった。

その後、どうやって家に帰ったか婆ちゃんは憶えていない。それどころか、以降一年分の記憶が綺麗さっぱり消えている。

気付けば村からの引越し前日だった。曾爺ちゃんが病気で死んだことにより、母方の親戚を頼って街に出ることになっていた。

うん、そうだ。僕が上京する前に住んでいた地元。婆ちゃんはその町で知り合った爺ちゃんと結婚して僕の父親を生んだ。

とっくに婆ちゃんは亡くなっているけど、多分婆ちゃんはこの話を身内以外にしたことはないはずだよ。

今の話を婆ちゃんから聞かされた当時の僕は、一種の怪談だと思っていた。

ほら、夜遅くまで起きているとお化けが出るとか、嘘をつくと罰が当たるとか、その手の類のビビらせ話だと思っていた。

けど今なら事実だっておかしくないと判るよ。

太平洋戦争が地獄だったという証言は多いけど、本当はそれ以前にも地獄は全国のあちこちにあったんだ。

ともかく、僕が聞いたことのある怖い話は以上だ。

ただね、今でも分からないけど……この話、一番怖い存在って何に当たるんだろう?

東日本のとある県の話である。

その集落も近代になると近隣と合併となり、名は無くなった。

さらに昭和中期に交通網が発達すると、住民は櫛の歯が抜けるように集落から出て行ったという。

一家族だけ最後まで残ったが、それも昭和の終わりには姿を消した。

現在では廃村になっているという。

関連記事

笑い袋

もう20年以上前の話です。当時小学低学年だった私には、よく遊びに行く所がありました。そこは大学生のお兄さんが住む近所のボロアパートの一室です。お兄さんは沢山の漫…

浜辺(フリー写真)

浜辺で踊るモノ

小学四年生の頃に体験した話。当時親戚が水泳教室を開いていて、そこの夏季合宿のようなものに参加させてもらった。海辺の民宿に泊まり、海で泳いだり魚を釣ったり山登ったりする。…

きさらぎ駅

98 :名無し:01/08 23:14 気のせいかも知れませんがよろしいですか?99 :名無し:01/08 23:16 取りあえずどうぞ100 :名無し:01/08…

祖父の箱

旅先で聞いた話。伐り倒した木を埋めておくと、稀に芯まで真っ黒になることがある。そんな埋木を使って特殊な方法で箱を作ると、中に女子が育つそうだ。ただし、箱を開ける…

養鶏場(フリー素材)

ヒギョウさま

今はもう廃業していますが、私の母方の実家は島根で養鶏場をしていました。毎年夏休みになると、母親と姉、弟、私の4人で帰省していました。父は仕事が休めず、毎年家に残っていました。 …

山道(フリー写真)

かなめさま

長くなるがどうか聞いて欲しい。俺が昔住んでいた場所はド田舎で、町という名前は付いていたものの、山間の村落みたいな所だった。家の裏手の方に山道があり、そこに「かなめさま」…

焼かれた十円玉

一昨年まで東京の三鷹に住んでたけど、アパートの部屋に朝4時頃になると必ず誰か来て、郵便受けにバーナーかなんかで焼いた10円を入れられた。最初気付いた時は3枚。たいして気…

ビル(フリー写真)

鳴り続ける電話

先日、年末の追い込みで一人残業をしておりました。残業規制厳しい折、電灯は自分の席のみに限定され、結構広い事務室は私の席を残して後は全部真っ暗の状況。商店街の一角の会社と…

呪詛

相も変わらずこのスレは荒れてるようで。怖い話の怖さとは、それを見聞きする環境にも左右されるのはご存知の通りだと思いますが、現在のスレのような状況では、仮に良質な話が投下されたと…

別荘

人の塊

2年前の話を。この話は一応口止めされている内容のため、具体的な場所などは書けません。具体的な部分は殆ど省くかボカしているので、それでも良いという方だけお読みください。 …