招かれざる客

公開日: ほんのり怖い話

柿の木(フリー写真)

いきなりだが、俺には全く霊感が無い。

その俺が先日仕事で、地元では結構有名らしい幽霊屋敷へ行くことになった。

俺はその地域には疎いので全く知らなかったのだが、

『以前、住人が敷地内の柿の木で首吊り自殺した』

という、噂ではなく実話がある屋敷だ。

とは言っても、今もそこには人が住んでいる。仮にAさんとしよう。

築15年ほどの大きな貸家なのだが、あまりの幽霊屋敷ぶりにAさんも引っ越しを決意。

それに関わる色々な手続きで、俺はAさん宅を訪れることになった。

初対面でAさんは、

「○○さん、霊感ありますか?」

と聞いてきた。

霊感がある人は、門から先に進めずに引き返してしまうことがあるらしい。

Aさん自身、幽霊なんて信じていなかったのに、何度も遭遇してしまったという。

俺は毎年、夏の目標が『今年こそ幽霊を見る!』なのに、今だに達成できていないほど鈍感な人間だ。そう告げると、

「じゃあ大丈夫かな…?」

と、若干心配そうにしていた。

その地域が地元の同僚から、

「お守り持ってけ」

なんて半分本気で言われたが、こんな機会は滅多に無い。

勿論、何も持たずにAさん宅へ向かった。

Aさんは、

「具合悪くなったら言ってね」

と、配慮とも脅しともつかないことを言ってくれた。

結果から言おう。

ダメだった。鳥肌一つ、頭痛一つ、俺には起こらなかった。

『逆さに女がぶら下がる』という階段の踊り場でジャンプしたり、『血まみれの男が這いずる』という和室で寝転がったりしてみたが、何も感じない。

最初は頼もしそうな視線を向けてくれていたAさんも、終いには

「○○さん、相当ですね…」

と、飽きれ顔になっていた。

すごすごとAさん宅を後にし、いや待て、ひょっとしたらと帰り道の車内で何かが!

なんて淡い期待を抱いていると、携帯が鳴った。

仕事中は電話を滅多に寄越さない母からだった。

『何事か?』と思い電話に出ると、母は

「あんた今どこにいるの?」

と聞いてきた。

どうかしたのかと尋ねても、

「大したことじゃない」

としか言わない。

俺は今一人暮らしなのだが、母は

「帰りに寄って。そしたら話す」

と言って電話を切った。

退社後に実家へ寄り、その日に母が体験した話を聞かされた。

昼間、母が居間でうたた寝をしていると、半開きのドアの向こうを誰かが横切る気配がした。

母は咄嗟に、

『あ、お客がもう来ちゃった!』

と飛び起きた。

廊下へ出ると、人影がその先の和室へ入って行くのが見えた。

慌てて和室へ行くと、そこには坊さんが一人座っており、母が部屋へ入ると読経を始めた。

有り難いことだと思った母は、正座してそれを聞いていた。

しかし、そうしているうちに

『あれ? お客ってこのお坊さんだっけ?』

という疑問が湧いてきた。

よく見ると、坊さんは黒い袈裟を纏い、お経も葬式用のものだった。

おかしいなあと思いながらも、

『そうだ、お茶の用意をしなきゃ』

と立ち上がろうとした時だった。

廊下側の障子の向こうに人が立っている。

そっと開けてみると、それは母の父親、つまり俺のじいちゃんだった。

じいちゃんは母に、

「そんなもんに茶なんか出さなくていい!」

と言うと、廊下の向こうに消えた。

それで母は、やっとこの坊さんが『招かれざる客』であることに気付いた。

『ここを立ってはいけない』

という強い思いが湧き、読経を続ける坊さんに対峙した。

どれくらい経ったか、ついに坊さんの経が途切れた。

そして坊さんは、睨み付けている母に一言、

「何故だ?」

と言った。

母は何の躊躇いもなく、

「何故なら、私のものだからだ!」

と怒鳴った。

そして居間で目が覚め、無性に俺のことが心配になって電話したのだという。

おおぅ…と思いつつ、その時、俺がどこで何をしていたのかを説明。

「やっぱりお前のせいか!」

と、久々にグーで殴られた。

母は昔から妙に勘の鋭いところはあるが、俺と同様に霊感は無い。

常日頃、夢に登場したじいちゃんの墓参りをしては、俺を守ってくれるように拝んでいるらしい。

俺はじいちゃんのおかげで、幽霊を見られないのだろうか。

学校(フリー写真)

霊感教師と霊感生徒

俺の母は小学校の教師をしている。 霊感があり、赴任先によっては肉体的にかなりキツかったらしい。 ※ 10年前に4年生のクラスを担任した時、かなりの霊感を持つ女生徒Aと出会った…

林(フリー写真)

墓地に居た女性

霊感ゼロのはずの嫁が、5歳の頃に体験した話。 嫁の実家の墓はえらい沢山ある上に、あまり区画整理がされておらず、古い墓が寺の本堂側や林の中などにもある。 今は多少綺麗に並んで…

河童淵(フリー写真)

河童

幼稚園の頃、祖父母の住む田舎に行った時、不思議な生物に会いました。 のんびりとした田舎町で、周りに住んでいる人全員が家族のように仲が良い場所なので、両親も心配せずに私を一人で遊び…

本当に生きてる子どもなの?

数年前の話だけど、年に1度くらいの割合で間違い電話がかかってきていた。 だいたい平日の午後にかかってきた。出ると「ママ?」という一言だけ。 小さな子ども特有の、性別もあやふ…

秘密

小学四年生の時の話。 当時、俺は団地に住んでいた。団地と言っても地名が○○団地というだけで、貸家が集合している訳じゃなく、みんな一戸建てに住んでいるような所だった。 既に高…

雑炊

妻の愛

ようやく笑い飛ばせるようになったんで、俺の死んだ嫁さんの話でも書こうか。 嫁は交通事故で死んだ。 ドラマみたいな話なんだが、風邪で寝込んでいた俺が夜になって「みかんの缶詰食…

抽象的(フリー素材)

親父の予言

数年前、親父が死んだ。食道静脈瘤破裂で血を吐いて。 最後の数日は血を止めるため、チューブ付きのゴム風船を鼻から食道まで通して膨らませていた。 親父は意識が朦朧としていたが、…

夕日(フリー写真)

歳を取らない巫女様

昔住んでいた村に、十代の巫女さんが居た。 若者の何人かはその人のお世話をしなければならず、俺もその一人だった。 その巫女さんは死者の魂が見えたり、来世が見えたりするらしかっ…

恋人(フリー写真)

本当の霊視

とある心霊系のオフ会に参加した時の話です。 私は霊感がある(手品も上手い)Tさんの車に乗せてもらい、スポットを幾つか回りました。 不思議なのはその人の会話です。 話題…

満タンのお菓子

私の家は親がギャンブル好きのため、根っからの貧乏でした。 学校の給食費なども毎回遅れてしまい、恥ずかしい思いをしていました。 そんな家庭だったので、親がギャンブルに打ち込ん…