受付業務は、決して派手な仕事ではない。
来客の対応、来訪予約の確認、内線の取次。
それだけを、午前八時四十五分から十八時まで、毎日ただ繰り返す。
会社は渋谷の古い雑居ビルの六階にあった。
ITとは名ばかりで、実際は小さなソフトウェアの開発会社で、社員は五十人ほどいた。
私はそこで、受付と事務を兼任していた。
入社して半年が経った頃の話である。
その日は、昼休みが終わる少し前だった。
外回りの社員はまだ戻っておらず、フロアは静かだった。
受付のデスクでお茶をひとくち飲んだ瞬間、内線のランプが、ぽつんと点いた。
外線ではなく、内線だった。
つまり、社内のどこかから、受付宛にかけてきているということになる。
「はい、受付です」
受話器の向こうで、小さく息を吸うような音がした。
「田中くんを、呼んでもらえるかな」
落ち着いた、穏やかな男性の声だった。
年齢でいえば、五十代後半か、六十代か。
電話口にしては、随分とゆっくりとした話し方だった。
うちの会社には、田中という姓の社員が三人いる。
「どちらの田中でしょうか」
少しの沈黙があって、声は言った。
「昭和五十三年入社の、田中くん」
妙な言い方だった。
入社年で人を指定する言い方を、私はそれまで聞いたことがなかった。
それに、昭和五十三年といえば一九七八年のことだ。
今年で五十歳を過ぎた社員でも、入社は平成に入ってからのはずだった。
「少々お待ちください。部署はお分かりですか」
「営業二課の、田中亮一くん」
確かに、そうはっきりと名前を言った。
私は電話を保留にしてから、隣の総務の先輩に声をかけた。
「営業二課の、田中亮一さんって、います?」
先輩は少しだけ目を伏せた。
そして、受付の方をちらと見た。
「今、内線?」
「はい。昼休みが終わる頃からです」
「切って大丈夫よ。もう、出なくていいから」
先輩の声は、いつもの先輩とは少しだけ違って聞こえた。
私が電話に戻ったとき、もう回線は切れていた。
保留音も、相手の声もなく、受話器の中はしんとしていた。
先輩は、仕事に戻りながら、こちらを見ないで言った。
「うち、昔は営業二課ってあったのよ」
「今は、一課に合併しちゃったけどね」
「田中さんという方は、その時の?」
「ええ」
それ以上は、教えてくれなかった。
午後になって、私は総務の棚にある古い社史を、何気なく手にとった。
三十周年記念の社員集合写真が、中ほどのページにあった。
壇上の社長の隣に、四十代ほどの男性が、少し困ったような笑顔で写っていた。
田中亮一。
営業二課。
昭和五十三年入社。
平成三十年、在職中に逝去。
私は、そっと社史を閉じた。
それからも、内線は時々鳴った。
月に一度、あるいは二ヶ月に一度、決まって昼休みの終わる頃に。
毎回、同じ声で「田中くんを呼んでくれるかな」と言う。
私は決まって「少々お待ちください」と答えて、保留にする。
三十秒ほど置いて戻ると、電話はいつも、もう切れている。
先輩は「気にしないで。そういうものだから」と言うだけだった。
会社の人たちも、この電話について誰も特別なことを言わない。
新しく入った人には、最初の一度きり、先輩がそっと教えるのだと、あとで知った。
私も、後輩が入ったとき、同じように小さな声で教えた。
私が入社して、ちょうど三年になる春のことだった。
先輩が、定年まで半年を残したところで、体調を崩して退職することになった。
本当は、まだ辞めたくなかったのだと思う。
送別会の席でも、先輩は最後まで、次の春のことを楽しそうに話していた。
最後の出社日の、昼休みが終わる頃だった。
内線のランプが、ぽつんと点いた。
私は、いつものように受話器を取った。
「はい、受付です」
いつもの穏やかな声が、その日は、なんとなく少し嬉しそうに聞こえた。
「受付の、南さんを呼んでもらえるかな」
私の、名字だった。
咄嗟に、内線の表示を見た。
表示は「未設定」とだけ出ていた。
そもそもこの内線は、会社のどこからかけられているのか、最初から、ずっと分からなかったのだ。
そのことに、三年もかかって、私はようやく気づいた。
先輩のデスクを振り返った。
先輩は、もう、椅子にはいなかった。
挨拶回りに出ているだけだと、その時の私は思い込もうとした。
三日後、先輩が自宅で亡くなっていたという連絡が入った。
最後の出社日の朝、家を出る前に、心臓が止まっていたのだという。
あの昼過ぎの電話は、きっと、先輩のことを私に知らせようとしていたのだと思う。
ただ、電話の向こうのあの人が、どうして私の名前まで知っていたのか。
そして、なぜ「呼んでくれ」と、私に言ったのか。
それは、今もわからない。
今日も私は、同じ雑居ビルの六階で、受付の椅子に座っている。
昼休みが終わる頃、内線のランプが点くたびに、受話器を取る手が、ほんの少しだけ止まる。
