私が薬を担いで山を歩いていたのは、昭和もまだ若いころのことだ。
富山で仕込んだ柳行李を背負い、峠をいくつも越えて、村から村へと配置薬を届けて回る。
それが私の生業だった。
春の盛りで、街道沿いの桜はもう葉を出していた。
私は中国地方の、名を伏せるある山深い土地を歩いていた。
薬売りというのは、土地の者に顔を覚えてもらってなんぼの商いだ。
だから道に外れた小さな集落にも、私は足を運ぶようにしていた。
その日は朝から二つ峠を越え、午後の遅い時刻に、三つめの峠の杉木立にさしかかっていた。
行李の薬箱が肩に食い込んで、汗が背を伝っていた。
峠の道は思いのほか広く、よく踏まれていた。
片側に古い道標があり、苔むした石仏が並んでいた。
ふと足を止めたのは、その石仏のひとつに首がなかったからだ。
打ち欠かれたのではない。
切り口が妙になめらかで、まるで初めから首のない仏として彫られたかのようだった。
私は商売柄、土地ごとの祠や石仏を数多く見てきたが、ああいうものは見たことがなかった。
気味が悪いというより、何かを思い出しかけて思い出せないような、落ち着かない心持ちになった。
私はそのとき、ただ手を合わせて先を急いだ。
いま思えば、あの首のない仏が、ひとつめの報せだったのだろう。
※
峠の頂で一服したあと、私は来た道とは反対の斜面を下ることにした。
反対側に下りれば、地図にある大きな谷筋の村に出られるはずだった。
主軸の道のほかに、斜面には脇道が幾筋も枝分かれしていた。
私は本来、脇道にそれるつもりなどなかった。
ところが、そのうちの一本から、なんとも言いようのない気配が立ちのぼっていたのだ。
道の先がぼうっとかすんで見える。
色で言うなら、薄い紫だった。
夕暮れの靄ともちがう、生あたたかい紫の靄が、その道だけにわだかまっていた。
私はその靄に、妙に惹かれた。
惹かれてはいけないと頭の隅で思いながら、気づくと足はもう脇道へ向いていた。
ここから先が、この話の核になる。
脇道を下っていくあいだ、行く手はずっと紫色にかすんでいた。
時間にして、おそらく一分もかからなかったと思う。
坂を下り終えた途端、紫の靄がふっと晴れ、目の前の景色がくっきりと開けた。
そこには棚田が段々に広がっていた。
向こうには藁葺き屋根の家が身を寄せ合うようにかたまっていて、その集落のまんなかに、こんもりとした小さな丘があった。
私はそのとき、面白い在所に出たものだと、むしろ気をよくしていた。
こういう道に外れた村こそ、薬の得意先になりやすい。
私は田のあいだのあぜ道を、行李を担ぎ直して歩きはじめた。
どこか大きな道に出て、それを西へたどれば、知った街道に戻れるだろうと高をくくっていた。
※
あぜ道を進むうち、少し先で炭を焼いている老爺の姿が目に入った。
窯の煙が、夕方の空に細く立ちのぼっていた。
老爺もこちらに気づいたようで、手にした火かき棒を放り出し、わざわざこちらへ駆けてきた。
私は、あぜ道は田の持ち主のものだから、よそ者が通っては悪いのかと思い、足を止めて頭を下げた。
ところが老爺は、私の挨拶を遮るようにして言った。
「あんた、この辺じゃ見ん顔じゃが、余所者かい」
私はこの村の者ではないが、同じ郡のうちには違いないと思っていた。
だから、「いえ、この近くを回っている薬売りでございます」と答えた。
すると老爺は、声をいくらか強めて、こう言い直した。
「この村に住んどるかどうかを訊いとるんじゃ」
私は、この村の者ではないこと、峠の脇道を下ってきたら迷い込んだことを話した。
老爺の目の色が、そこで変わった。
先ほどとはうって変わって、やわらかな声で言った。
「そりゃあ難儀じゃ。今夜はうちで膳でも囲んで、泊まっていきなされ」
妙に親切だった。
だが私は、暗くなる前に道を見つけたかったので、丁重に断った。
老爺はしつこく誘ってきたが、やがて諦めたのか、窯の火もそのままに、集落のほうへ小走りに去っていった。
いま振り返れば、あの老爺は、終始そわそわと落ち着かなかった。
放り出された火かき棒だけが、煙のなかに残っていた。
※
老爺と別れて、私はしばらくあぜ道をたどった。
ところが、この盆地はぐるりと山に囲まれていて、思った方角に村を抜ける道がない。
どの畦をたどっても、田と山裾に行き当たって終わってしまう。
気は進まなかったが、来た坂を登り返し、峠まで戻ってから知った道で帰ろうと考えた。
あの紫の靄の坂を、もう一度登るしかなかった。
坂の下にはすぐに着いた。
いざ登りはじめた。
ここまではよかった。
だが、下ってきたときはあれほど短かった坂が、登れど登れど終わりが見えないのだ。
どれほど登ったのかもわからぬうち、あたりが急に暗んできた。
私は時刻を確かめようと、ふところの懐中時計を取り出した。
祖父から譲られた、よく合う時計だった。
ところが、針が止まっていた。
耳に当てても、いつもの細かな音がしない。
巻き直しても、針はぴくりとも動かなかった。
薄気味悪く思った私は、道を取り違えたのかもしれぬと思い、もう一度坂を下ることにした。
すると、あれほど登った坂は、下りはじめると呆気ないほどすぐに尽きた。
ここで私は、はじめて背に冷たいものを感じた。
あたりはもう、すっかり暮れていた。
それでもこのときはまだ、ただ道がおかしいと思うだけで、あの老爺のことは頭になかった。
※
坂を諦めて集落のほうへ歩くうち、私はもうひとつ、妙なことに気づいた。
これだけの家がかたまっているのに、どの屋根からも、煙が立っていないのだ。
夕餉どきなら、藁葺きのどこかから炊ぎの煙が上がっていてよいはずだった。
そういえば、犬の声も、鶏の声も、虫の音さえ聞こえない。
ただ、田を渡る風が、稲をさらさらと鳴らす音だけがあった。
その音だけが、やけにはっきりと耳に残った。
あぜ道のかたわらに、古びた案山子が一体、こちらへ背を向けて立っていた。
ほつれた蓑を着せられ、笠の下から藁の首がのぞいていた。
通り過ぎて少し行ってから、私はなんとなく振り返った。
案山子は、さっきと同じく、こちらへ背を向けたままだった。
ただ、笠の傾きだけが、ほんの少し、私のほうへ向き直っているように見えた。
気のせいだ、と私は思おうとした。
だが、その案山子の足もとには、真新しい草履が、片方だけ揃えて置かれていた。
誰かがついさっき、そこで履物を脱いだばかりのように。
私は足を速め、それきり、振り返るのをやめた。
しばらくすると、行く手に無数の明かりと、それに照らされた人影が見えた。
いくらか妙な光景ではあったが、村の衆なら帰り道を訊けると思い、そちらへ近づいた。
近づくにつれ、私は足を止めた。
人々が手にしていた明かりは、松明だった。
昭和のこの世に、松明である。
提灯でも角灯でもなく、燃える松明を掲げた人の群れが、闇のなかにゆらめいていた。
私は、その異様さに飲まれた。
まだ十分に離れていたが、よほど大きな声で話していたのだろう、村人たちの声がきれぎれに届いた。
言葉の中身までは聞き取れなかった。
そのとき、頭のなかで何かが「これはいけない」と鳴った。
私はあぜから田へ下り、稲のかげに身を伏せた。
行李は、田の水のなかに沈めて隠した。
そして、ここでまた、ひとつ奇妙なことに気づいたのだ。
※
いまは春のはずだ。
田を植えたばかりの、ようやく苗が水に映る季節のはずだ。
ところが、私が身を伏せている田には、稲が高く育ち、穂を垂れていた。
稲が穂を垂れるのは秋だ。
春のいま、こんなに実っているはずがない。
終わらない坂、時代遅れの松明、そして春に実る稲。
いよいよ、何もかもがおかしかった。
これは夢なのだろうか、と私は思った。
だが、夢のなかで「これは夢か」と問うた覚えは、私にはついぞなかった。
おそらく心の底では、これが現実だと、私はもうわかっていたのだろう。
やがて松明の明かりは、散り散りに分かれていった。
ある明かりは東へ、ある明かりは西へ、集落の丘を登っていくものもあった。
そして当然、こちらの方角へ近づいてくる明かりもあった。
これほどの人数が、暗い夜に、わざわざ松明を掲げ、寄り集まるでもなく、めいめい別の方へ散っていく。
何かを探しているのではないか。
やたらと余所者かどうかを問うてきた、あの老爺。
もしや、村の衆は私を探しているのではないか。
私はこのとき、村人の目当てを、ほとんど察してしまっていた。
わけはわからぬが、捕まってはいけない。
その一心で、私は田の水路へにじり寄り、濡れるのもかまわず溝に身を伏せた。
しばらくすると、近くで足音がした。
そして、低い声が聞こえた。
「久しぶりの入り者じゃな」
「ああ、この時節に間に合うて、まことに良かった」
「ともかく門へ行ってみよう。入口はあそこしかない。おらんでも、どうせ狭い盆地じゃ、そのうち見つかる」
足音は、そんな話をしながら遠ざかっていった。
私はこの時点で、自分が尋ね者であることを確信した。
門というのは、入口と言うからには、おそらくあの坂のことだろう。
私はひとまず、難を逃れた。
※
身一つのほうが動きやすいと思い、私は田に沈めた行李をそのままにして、稲のあいだをかがんで進みはじめた。
どこでもいい、山へ取りつき、それを越えれば盆地から出られるだろう。
そんな安易な考えだった。
だが、村人の数は思ったよりずっと多かった。
逃げるどころか、松明の輪は少しずつこちらへ狭まってくる。
もう少しで見つかりそうになり、私は耐えきれず立ち上がり、明かりのない方へ駆け出した。
当然、村人たちは追ってきた。
何かを投げつけられた気もするが、構う余裕はなかった。
見知らぬ闇の道、大勢を相手に一人、おまけに足場も悪い。
そんな無謀な逃げが、うまくいくはずもなかった。
私はほどなく取り押さえられ、全身を縄で縛られ、目隠しと布の猿轡をかまされて、どこかへ運ばれた。
抗いもしたが、寄ってたかって押さえ込まれては、おとなしくするほかなかった。
※
運ばれていく道すがら、村人たちはこんな話をしていた。
「これで今年は、村の者を出さんで済む」
「ああ、去年は……」
「まあよい。今年もちゃんと供えられる。これであの御方も、お鎮まりになろう」
その「御方」の名を、私はどうしても思い出せない。
ほかのことは何もかも思い出したのに、その名だけは、いまも靄がかかったように出てこないのだ。
そんな話を聞くうち、私はどこともしれぬ場所に投げ出された。
村人たちは、足音を残して去っていった。
目隠しと縄のままなので、はっきりとはわからなかったが、必死に探ったところ、私は四角く狭い小屋のなかに閉じ込められているようだった。
板の壁は冷たく、隅には湿った藁が積んであった。
それから幾日が過ぎたのかはわからない。
ときおり水と、ほんの少しの食い物を与えられるほかは、猿轡をかまされたまま、ただ放っておかれる日が続いた。
暗がりのなかで、私は幾度も自分に言い聞かせた。
これは夢だ、覚めれば終わる、と。
だが、覚めることはなかった。
ある日、事態は不意に動いた。
いつものように食い物を与えられ、猿轡を締め直され、村人が出ていったすぐあとのことだ。
板戸が、もう一度そっと開いた。
何か忘れ物でもしたのかと、私は身を固くした。
だが、今まで決して外されなかった目隠しが、やさしくほどかれた。
猿轡を外す手が、ひどく小さく、あたたかかった。
この者は、村の衆とは何かが違う。
そう思ったあのときの感じは、いまも鮮やかに残っている。
目隠しが取れても、目やにで瞼が貼りつき、ようやく開いても光がまぶしく、あたりを見るまでには手間取った。
ようやく見えたそこには、小さな提灯を抱えた少女が立っていた。
歳のころは十ばかり、色の褪せた木綿の着物を着ていた。
提灯の灯は、ふつうの蝋燭の色ではなく、青みがかった白い光だった。
私は、やさしくされたとはいえ、もう容易には人を信じられなくなっていた。
この子を突きのければ逃げられるか、などと考えていた気もする。
だが少女は、口を開くなり「だいじょうぶ」と言って、竹筒の水を差し出してくれた。
※
いま思えばおかしな話だが、「だいじょうぶ」のひと言と水だけで、私はすっかり安心してしまった。
受け取るなり、私は水を飲み干した。
礼を言おうにも、長く猿轡をかまされていたせいで、口がうまく回らなかった。
少女は、足音を立てぬよう小屋のなかを歩きながら聞いてくれと言った。
だから私は、しびれた足を引きずり、ゆっくり歩きながら、その子の話に耳を傾けた。
少女が語ったのは、こういうことだった。
この盆地は、私たちの住む里とは、少しばかり別の場所にあるという。
いまの言葉でいえば、異世界とでも呼ぶよりほかにない場所だったのだと、私は後になって思っている。
ふだんは何の行き来もないが、ごく稀に、道がつながることがあるらしい。
そのとき迷い込む者が、幾年かに一人あらわれる。
今年は、それが私だった。
この盆地は外とつながっていないので、もと来た坂を戻っても無駄であること。
山を越えようとしても、けっして越えられぬこと。
少女は、そう静かに教えてくれた。
逃げる気力ももう尽きかけていたが、それでもこの話には、私はいくらか気落ちした。
※
少女は、さらに語をついだ。
この盆地の丘には「御方」がまつられていること。
年に一度、その御方に供物をたてまつらねば、災いが盆地を覆うこと。
供えをおこたった年は、田が枯れ、流行り病がはやり、幾人もが戻らぬ人となったこと。
だから村の衆は、毎年かならず供物をたてまつる。
だが、村のうちから供える者を出すのは忍びない。
ゆえに、今回のように外から迷い込む者があれば、すぐに捕らえて小屋に閉じこめ、その者を供物にあてるのだという。
私はあと三日で、丘の御方に供えられる。
そう聞かされても、供物という言葉に、まるで実感が湧かなかった。
ここまでの扱いを思えば、信じられぬ話ではなかった。
だが私は、もうどうにでもなれと、投げやりになっていたのだと思う。
そんな私を見て、少女は言った。
「でも、まだ逃げられる。もとの場所へ帰れる」
※
帰れる、と聞いて私は驚いた。
外とのつながりはないと言ったばかりではないか。
少女によると、自分は一時のあいだだけ、来た道ともとの里をつなぐことができるのだという。
そんなことができるのかと問うと、ふつうの者にはできないと答えた。
村の誰も、自分にそんな力があるとは知らない。
もしこれが知れたら、迷い込む者がかえって増えてしまう。
逃がしたのが露見すれば、こんどは自分が丘へ供えられる。
そう言って、少女はうつむいた。
話が終わると、少女はすぐに私を急きたてた。
「はやく逃げて」
そして、ここからあの坂までの、おおよその道のりを教えてくれた。
何も言えぬまま、私はその子に背を押されるようにして小屋を出た。
最後の逃走は、呆気なかった。
村人ひとり目に入らず、ふつうに歩いていたら坂に着いた。
ふつうに登っていったら、首のない石仏の並ぶ、あの峠に出た。
そして私は、宿に帰って眠った。
※
翌朝、目を覚ました私は、過ぎた日数に呆然とした。
私の覚えでは、ゆうべ宿で行李を解いて、ふつうに横になったはずだった。
ところが起きてみると、全身が痛み、ゆうべから十日あまりが過ぎていた。
宿の主人は、私が幾日も戻らぬので、番所に届けようとしていたという。
田に沈めたはずの薬の行李は、どこにも見当たらなかった。
そしてなにより不思議なことに、私はあの盆地での出来事を、その後しばらく、すっかり忘れていたのだ。
※
忘れていたはずのこの記憶を、なぜいまになって思い出したのか。
私を助けてくれたあの少女が、夢に出てきたからだ。
暗がりのなかで、少女はずっと、こちらを弱々しい目で見つめていた。
その夢から覚めたとき、私は「御方」の名を除いて、何もかもを思い出した。
あの異世界の盆地で過ごした、恐ろしい幾日を。
そして、思い出したことがもうひとつある。
薬の道を私に仕込んでくれた、源助という年かさの同業の男のことだ。
源助は数年前の春、この界隈を回ると言って出たきり、戻らぬ人となっていた。
当時はただ、山で道を踏み外したのだろうと、誰もがそう噂した。
だが、いまならわかる。
源助もまた、あの紫の靄に誘われ、丘の御方に供えられたのだ。
私はそう、確信している。
※
それにしても、いまになって少女が夢にあらわれるのは、どういうわけだろう。
あの弱々しいまなざし。
あの子の身に、何かあったのではないか。
根拠はない。
だが、私を逃がしたことが、とうとう村の衆に知れてしまったのではないか。
そして少女はいま、私に何かを求めているのではないか。
そう思えてならないのだ。
一度は私を助けてくれたあの子が、こんどは私からの助けを求めている。
源助がいなくなったとき、まわりの者が浮かべた、あの不安げな顔も忘れられない。
事実を知っていながら、見て見ぬふりはできない。
※
私はいま、薬売りをやめ、同じ中国地方の小さな町で暮らしている。
先日、思いきってあの峠へ行ってみた。
だが、首のない石仏の脇に、紫の靄の道などなかった。
ただの杉木立で、盆地などどこにもなかった。
少女の夢も、しばらくは見なくなった。
あの盆地など、本当にあったのかと疑いはじめた、ちょうどそのときだ。
今日の夕方、泊まった宿で微睡んでいると、あの少女がまた夢にあらわれた。
そして、あの弱々しい目で、じっとこちらを見ていた。
私はこれから、もう一度あの峠へ行ってくる。
根拠はないが、なぜか今なら、あの道は開いている気がする。
私ひとりが行って、何が変わるのかはわからない。
前のように、すぐに捕らえられるかもしれない。
運よく少女に会えたとして、そこからどうすればよいのかも、わからない。
※
はじめは、ただちょっとした覚え書きのつもりだった。
それが、思いのほか長く、覚えているかも怪しいところまで、こまごまと書いてしまった。
早く発ちたくて気は急いているのに、こうして筆が止まらぬのは、やはりまた、あそこへ行くのが少し怖いのかもしれない。
私があの盆地について知っていることは、あの少女の話で得たことだけだ。
だから本当のところ、私自身、あの場所のことはよくわからない。
言葉づかいも、大まかな流れも、おおよそは合っているはずだが、細かなところは違っているかもしれない。
こんな、信じがたい上にとりとめのない話を、ここまで読んでくださって、ありがとうございました。
私はもう、行きます。
最後に、ひとつだけ。
この話を信じてくださらなくともよい。
だが、もしこの峠に心当たりのある方は、どうかそこへは行かないでいただきたい。
まちがっても、紫にかすんだ脇道へ、足を向けないでください。
