毎年、桜の散るころになると、決まって思い出す話がある。
三十を過ぎたばかりの、春のことだった。
当時の俺は、勤めていた会社で、すっかり疲れ果てていた。
残業続きで、給料は上がらず、毎日が灰色だった。
終電で帰る日々が、もう何年も続いていた。
上司の機嫌をうかがい、客に頭を下げ、それでも数字に追われる。
日曜の夜になると、決まって胃が痛くなった。
このまま、自分の人生は終わっていくのだろうか。
そんな思いが、いつも頭の片隅にあった。
鏡に映る自分の顔は、年々、生気を失っていった。
何か、変えなければ。そう思いながら、何もできずにいた。
そんなとき、一通のメールが届いた。
ある会社からの、転職の誘いだった。
※
その会社は、業界では名の知れた、新しい企業だった。
条件は、信じられないほど良かった。
給料は今の倍。ノルマはなし。残業もほとんどないという。
担当者は、やけに親切だった。
「あなたのような人を、ずっと探していたんです」
そう言われて、悪い気はしなかった。
面接を重ねるたびに、相手の熱意は増していった。
「うちに来てくれれば、必ず厚遇します」
最終面接の前日には、こんな連絡まで来た。
「もう、あなたの採用は内定したも同然です」
担当者と会うたびに、俺は少しずつ、その気にさせられていった。
「あなたの経験は、うちでこそ活きます」
「今の会社にいるのは、もったいない」
そんな言葉を、繰り返し浴びせられた。
認められたい、という気持ちは、誰にでもある。
疲れ果てていた俺は、その甘い言葉に、すがりたくなっていた。
今思えば、あの誘い方は、どこか執拗だった。
だが、当時の俺には、それを冷静に見る余裕がなかった。
「一応、形だけ面接を受けて、あとは承諾書に判をください」
最初は半信半疑だった俺も、次第に心が傾いていった。
こんなに望まれるなら、行ってみてもいい。
そう思いはじめていた。
※
思えば、あの誘いには、おかしな点がいくつもあった。
会ったばかりの俺を、相手は最初から、名前で呼んだ。
履歴書にも書いていない、昔の仕事の話まで、知っていた。
「どうしてそれを」と聞くと、はぐらかされた。
今ふり返れば、すべてが、できすぎていた。
うまい話には、必ず裏がある。
そんな当たり前のことを、俺は疲れのせいで、忘れかけていた。
あの男は、それを、思い出させてくれたのかもしれない。
※
最終面接の日。
あの日、控え室の窓から、満開の桜が見えていた。
今でも、その景色を、ふと思い出す。
運命の分かれ道は、いつも、何気ない場所にあるのだろう。
俺は、ぴかぴかのガラス張りのビルの、控え室で待っていた。
革張りのソファに、観葉植物。何もかもが、洗練されていた。
その控え室には、ほかにも数人の受験者が座っていた。
みな、緊張した面持ちで、じっと前を見ていた。
空調が効きすぎていて、やけに寒かった。
壁にかかった時計の、秒針の音だけが、やけに大きく聞こえた。
俺は、承諾書に押す印鑑を、上着の内ポケットで、何度も確かめていた。
あと少しで、この灰色の日々から、抜け出せる。
そう信じて、疑っていなかった。
そこへ、ひとりの中年の男が入ってきた。
四十は過ぎているだろうか。
くたびれたスーツに、薄くなった頭。お世辞にも、立派とは言えない風体だった。
最初は、会社の人かと思った。
だが男は、受験者のような顔で、俺の隣にどかりと腰を下ろした。
よく見ると、男の身なりは、どこかちぐはぐだった。
ネクタイは曲がり、靴は泥で汚れていた。
それなのに、目だけが、妙に澄んでいた。
その目で見つめられると、なぜか、嘘がつけない気がした。
男からは、雨上がりの土のような、不思議な匂いがした。
高層ビルの控え室には、まるで似つかわしくない匂いだった。
そして、いきなり、大声で話しかけてきたのだ。
「あんた、ここを受けるのかい」
俺は、戸惑いながらうなずいた。
※
男は、周りもはばからず、大きな声で続けた。
「やめときな。この会社、きれいなのは見えるところだけだ」
「さっきトイレに行ったが、裏はひどいもんだったよ」
「ここはもう、長くない。先がないね」
面接の控え室では、社員に見られているのが常識だ。
俺は、慌てて男をたしなめた。
「ちょっと、やめてくださいよ」
だが男は、まったく意に介さなかった。
「本当のことを言ってるだけさ」
男は、会社の商品についても、はっきりと言い切った。
「あそこの売り物も、見かけ倒しだ」
「中身がないんだよ。すぐにばれる」
その口ぶりは、まるで、未来を見てきたかのようだった。
ただの腹いせや、酔っぱらいの戯言とは、どこか違った。
奇妙な確信が、その声には、こもっていた。
俺は、たしなめながらも、背筋に、かすかな寒気を感じていた。
周りの受験者も、ちらちらと見るだけで、誰も助けてはくれない。
※
控え室で、男が話しはじめたとき、ひとつ奇妙なことがあった。
あれほどの大声なのに、部屋の空気が、ふっと静まったのだ。
観葉植物の葉が、風もないのに、かすかに揺れた。
空調の音さえ、聞こえなくなった気がした。
周りの受験者は、男が見えていないかのように、前を向いたままだった。
今思えば、あの瞬間だけ、時間の流れが、ねじれていたのかもしれない。
俺だけが、あの男と、同じ時間にいた。
そんな気が、どうしてもしてならない。
※
男の大声は、廊下の外にまで響いていたらしい。
ほどなく、血相を変えた社員が、控え室に飛び込んできた。
「社長室まで聞こえてたぞ！」
「ふざけるな、出て行け！」
そして、なぜか俺まで、男と一緒に、ビルの外へ追い出されてしまった。
「あなたも、お引き取りください」
社員の冷たい声が、背中に刺さった。
俺は、しばらく呆然と立ち尽くしていた。
※
ビルを出ると、春の風が、頬をなでた。
見上げると、ガラスの壁に、青い空が映っていた。
あんなに完璧に見えたビルが、急に、よそよそしく感じられた。
男は、ポケットに手を入れたまま、空を見上げていた。
「いい天気だなあ」
さっきまでの剣幕が、嘘のように、穏やかな声だった。
俺は、この男が、ますます分からなくなった。
※
我に返ると、当然、猛烈な怒りがこみ上げてきた。
せっかくの内定を、この男のせいで、台無しにされたのだ。
「どうしてくれるんだ！」
俺は、男の胸ぐらをつかんだ。
だが、男は、平然としていた。
馬鹿にしているのでも、ふざけているのでもない。
ただ、穏やかな顔で、こう言ったのだ。
「大丈夫だよ。君は、大丈夫」
そう言って、男は、ゆっくりとうなずいた。
※
不思議なことに、俺の怒りは、すうっと引いていった。
そして、妙に冷静な考えが、頭をよぎった。
よく考えれば、別に、そこまで行きたい会社でもなかった。
条件の良さに、目がくらんでいただけだ。
俺は、つかんだ手を放し、しわになった男の胸元を、そっと直した。
「……すみませんでした」
男は、また穏やかに笑った。
「大丈夫だよ」
そう繰り返すと、男は、人混みの中へ、ゆっくりと消えていった。
※
家に帰ってからも、男の言葉が、頭から離れなかった。
「大丈夫だよ。君は、大丈夫」
なぜか、その一言だけが、胸の奥に、温かく残っていた。
あれほど腹を立てたのに、不思議と、恨む気持ちは消えていた。
むしろ、何かから救われたような、妙な安堵があった。
その夜、俺は久しぶりに、深く眠ることができた。
※
あとになって、ひとつ、奇妙なことに気づいた。
あの男を、控え室で見た受験者は、俺のほかにもいたはずだ。
だが、外に追い出されたのは、なぜか、俺ひとりだった。
男は、最初から、俺だけに話しかけていた。
まるで、俺を助けるためだけに、現れたかのように。
なぜ、ほかの誰でもなく、俺だったのか。
考えれば考えるほど、分からなくなった。
※
追い出された直後、俺は、近くの公園のベンチに座り込んだ。
頭の中は、まだ、ぐちゃぐちゃだった。
あれほど望んでいた未来が、たった数分で、消えてしまった。
だが、不思議と、涙は出なかった。
代わりに、肩の力が、すっと抜けていくのを感じた。
重い荷物を、誰かが、そっと下ろしてくれたようだった。
桜の花びらが、一枚、俺の膝の上に舞い落ちた。
その日の空が、やけに高く見えたのを、覚えている。
※
その後、会社からは、二度と連絡が来なかった。
だが、あの強引な誘い方が、今さらながら、薄気味悪くなっていた。
だから、俺のほうからも、連絡しなかった。
結局、その転職の話は、なかったことになった。
転職を断ったあと、しばらくは、自分の判断を疑った。
もしかしたら、惜しいことをしたのではないか、と。
夜中に目が覚めて、後悔しかけたことも、何度かあった。
だが、そのたびに、あの声がよみがえった。
「大丈夫だよ。君は、大丈夫」
その一言が、不思議と、俺を踏みとどまらせた。
根拠などなかった。それでも、信じてみようと思えた。
※
それから半年後、俺は、もとから希望していた職種に、転職することができた。
条件は地味だったが、まっとうな会社だった。
新しい職場は、決して華やかではなかった。
古い雑居ビルの、小さなオフィスだった。
だが、上司も同僚も、まっとうな人たちだった。
残業はあったが、努力はきちんと評価された。
灰色だった日々に、少しずつ、色が戻ってきた。
日曜の夜の胃の痛みも、いつのまにか、消えていた。
あのとき、あの会社に行かなくて、本当によかった。
心の底から、そう思えるようになっていた。
あの男には、感謝していた。
いつか会えたら、礼を言いたいと思った。
だが、あれ以来、男とは、一度も会っていない。
※
あの日、俺が胸ぐらをつかんだとき。
男のスーツは、しわになるどころか、妙にひんやりとしていた。
まるで、雨に濡れた布のような、冷たさだった。
そして、人混みに消えていくとき。
あれほど目立つ風体だったのに、誰ひとり、男を振り返らなかった。
まるで、最初から、そこに誰もいなかったかのように。
その光景を、俺は今でも、はっきりと覚えている。
※
本当に驚いたのは、それから三年後のことだった。
昼休み、食堂のテレビで、あるニュースが流れていた。
見覚えのある、ガラス張りのビルが映っていた。
あの会社が、謝罪会見を開いていたのだ。
詳しくは書けないが、会社ぐるみで、大きな不正をやっていたらしい。
社長以下、幹部はほとんど逮捕された。
平社員までもが、不正に加担させられていたという。
多くの社員が、客から訴えられたそうだ。
※
画面の中で、頭を下げる幹部たちの顔に、見覚えがあった。
俺を、あれほど熱心に誘ってきた、あの担当者の顔もあった。
カメラのフラッシュが、何度も焚かれていた。
アナウンサーが、淡々と、被害の総額を読み上げていた。
その数字の大きさに、俺は言葉を失った。
もし、あの日、判を押していたら。
想像するだけで、手のひらに、冷たい汗がにじんだ。
※
俺は、箸を止めて、画面に見入っていた。
あの会社の担当者は、最後まで、感じのいい人だった。
だからこそ、余計に、恐ろしかった。
笑顔の裏で、何を考えていたのか、今となっては分からない。
きっと、本人すら、引き返せなくなっていたのだろう。
組織というものは、ときに、人を静かに飲み込んでいく。
俺は、その入口で、すんでのところで、引き戻されたのだ。
あの男の言葉は、ひとつも外れていなかった。
見えるところだけがきれい。中身がない。先がない。
すべて、そのとおりになった。
ただの偶然だと、片づけることもできる。
だが、俺には、どうしてもそう思えなかった。
あの澄んだ目が、今も忘れられないからだ。
もし、あのとき、あの男が現れなかったら。
間違いなく、俺はあの会社に入っていた。
そして今ごろ、あの逮捕された社員の中に、俺がいたかもしれない。
背筋が、ぞっとした。
隣で飯を食っていた同僚に、俺はそのことを話した。
「邪魔されなけりゃ、確実に入ってたよ」と。
すると同僚は、にやりと笑って、こう言った。
「もしかしてそのおっさん、幸福の妖精じゃねえの？」
同僚は、冗談のつもりで言ったのだろう。
だが、俺は、笑い飛ばせなかった。
「妖精にしては、ずいぶん所帯じみてたけどな」
そう返しながらも、心のどこかで、本気で思っていた。
あれは、ただの人間ではなかったのかもしれない、と。
未来を見通し、迷っている者の背を、そっと押す。
そういう存在が、もし本当にいるのなら。
あの男こそが、それだったのではないか。
※
会見のニュースを見たあと、俺はトイレで、ひとり鏡を見た。
そこに映っていたのは、もう、灰色の顔ではなかった。
地味でも、まっとうに働く、ひとりの人間の顔だった。
あの男のおかげで、俺は、この顔を取り戻せたのだ。
礼を言いたくても、もう、会う術はない。
せめて、と俺は思った。
いつか誰かが道に迷っていたら、今度は俺が、背を押してやろう。
それが、あの男への、せめてもの恩返しになる気がした。
※
くたびれたスーツの、はげたおっさんが妖精か、と俺は笑った。
だが、本当に、心から感謝している。
いつか会えたら、頭を下げて礼を言いたい。
あの男は、いったい、何者だったのだろう。
どうして、まだ起きてもいない不正を、知っていたのだろう。
どうして、俺まで一緒に、助けてくれたのだろう。
答えは、今も分からない。
ただ、桜が散るたびに、俺はあの穏やかな声を、思い出すのだ。
今でも、満員電車で、くたびれたスーツの中年男を見かけると、つい目で追ってしまう。
もしかしたら、あの男かもしれない、と。
そして、誰かの隣で、また静かに、背中を押しているのかもしれない。
そう思うと、少しだけ、世の中も悪くない気がするのだ。
あのひと言がなければ、今の俺は、ここにいない。
だから俺は、今日も静かに、あの男に手を合わせる。
「大丈夫だよ。君は、大丈夫」と。
