小学1年生の時に病気で入院し、夜中に病棟で毎晩のように泣いていた。

泣き始めるとすぐに看護婦さんが来てくれて、寝つくまで一緒に居てくれた。

ハセベさんという看護婦さんで、若くて可愛い人だった。

子供ながらに自分はその人の事を好いていた。

半年ほど入院生活が続いたが、毎晩のように僕は泣いてしまい、その度にハセベさんが駆け付けてくれた。

そして手術も無事に終えて退院の日、ハセベさんは居なかった。

母に頼んで「ハセベさんによろしくお伝えください」と、婦長さんに伝えてもらった。

※

高校生になり、その病院の内科へ行く機会があった。

ついでと思い小児科病棟に寄ると、当時の婦長さんはまだ現役だった。

当時の事を話しているとハセベさんの話になり、婦長が思い出したように話し始めた。

当時、ハセベさんという名前の看護婦さんは居なかったらしい。

はっきり名前も覚えていたし、漢字でも覚えているし、下の名前も覚えている。

僕が熱を出して泣きじゃくっていた日、部屋に現れ手を繋いでくれていた事も鮮明に覚えている。

特徴などを婦長に伝えたけれど、やはりそんな人は居なかったと言われた。