人形釣った

smap_78_3_smapadmin_20111031163240

俺は東京で働いていて家庭を持ってたんだが、2年前からちょっとキツイ病気になって、入退院を繰り返した挙句会社をクビにされた。

これが主な原因なんだが、その他にもあれこれあって女房と離婚した。

子供は女の子が二人いるんだが、俺が生活能力がないんで女房が育ててる。

申し訳ないと思ってるが、今のところ養育費なんかも払えないでいる。

それでなんとか病気の方は小康を得て今は郷里に帰ってきて療養している。

療養というと聞こえがいいが、実際は年老いた両親の元に一文無しで帰ってきたやっかい者だから、当然、近所も親戚の評判も良くない。

こっちに帰って来てパチンコに行く金すらないから、ヒマな時間は釣りをして過ごすことにした。

竿は中学校のとき使ったファイバーのやつで仕掛けもそのまま残ってた。

それで近所の川でずっと鮒釣りをしてた。

先月のことだ。

その日も朝から釣りをしてて、仕掛けは鯉用に変えてたから釣果はなし。

日が暮れたんで帰ろうと思って竿をあげたら針になんか引っ掛かってるんだよ。

手元に寄せてみたらぐしょ濡れの15センチばかりの人形で、プラスチックなんかでできてるんじゃなく、中に綿を詰めた布製で、髪の毛が毛糸でできてる女の子の人形。

俺はそれを見てあっと思った。

もう30年も前の記憶が一気によみがえってきた。

俺が幼稚園の頃なんだが、近所にミキちゃんという一つ下の女の子がいてよく遊んでた。

その子の家は俺の実家から100メートルくらい離れた通りの向かい側で、バラックに近いぼろぼろの家だった。今はスーパーの駐車場になってて無いけどな。

その子は片親で、アル中の親父と暮らしてたから、かっこも汚くて髪もぼさぼさで遊ぶものもほとんど持ってなかった。

家で殆どかまってもらえなかったんだろう。

幼稚園にも保育園にも行ってなくて、俺が幼稚園から帰ってくるのをずっと俺の家の前で待ってて、「お兄ちゃん遊ぼ」と言って駆け寄ってくる。

で、釣り上げた人形はその子がいつも脇に抱えてたやつによく似てるんだよ。

何でこの人形のことをすぐに思い出したかっていうと、実はそれは俺が川に投げ込んだからなんだ。

俺が小学校に入ってミキちゃんとはほとんど遊ばなくなった。

これはミキちゃんと遊ぶと新しくできた小学校の友達からからかわれるというのが大きかった。

だからいつものようにミキちゃんが俺んちの前で待ってても、話をしないで横を向いて家に入って行くようにした。

その頃にはミキちゃんはボロくずのような格好になってたし、アル中の親父が酒場なんかのあちこちで迷惑をかけるせいで、俺の両親もミキちゃんと遊ぶのを歓迎してなかったしな。

ある日、俺が河川敷で友達と野球か何かして遊んでると、ミキちゃんが近づいてきて、その人形を草むらに置いて膝を抱えて俺らが遊んでるのを見てる。

俺は友達からからかわれるのが嫌だったから、ミキちゃんに「帰れ!」って怒鳴ったんだ。

だけどそれが聞こえないように、やっぱりニコニコしてこっちを見てる。

俺はなんか無性に腹が立って、ミキちゃんの方に走っていくと草の上に置いてあった人形をつかんで川に投げたんだよ。

人形は土手の下の草に落ちて、川まで落ちたかどうかは分からなかった。

ミキちゃんは、俺のやったことを見るとはっと息をのんで、ものすごく悲しそうな顔をしてとぼとぼと帰って行った。

それから1ヶ月くらいしてミキちゃんはアル中の親父に殴られて死んだんだ。

釣り上げた人形を見て、それらのことをバーッと思い出したんだ。

でも、ありえないだろ。

30年以上前の布の人形がそんなに残ってるなんて。

だからよく似てるけどまったく別の物だと考えることにしてもう一度よく見ようとしたら、耳もとで「お兄ちゃん遊ぼ」という声がはっきり聞こえたんだ。

振り返って辺りを見回しても誰もいない。

俺は水を浴びせられたようにぞくぞくっとして、その人形を川に捨てた。

そしたら水を吸ってるせいなのか人形は石のように沈んですぐ見えなくなった。

俺は逃げるようにしてその場を離れたんだが、一人になってあれこれ考えているうちに、ものすごく切ない気持ちになったんだ。

それでずっと忘れてたミキちゃんの墓参りに行こうと思った。

で、おふくろに場所を聞いて行ってみた。

ミキちゃんの墓は本家筋の墓の脇に小さな自然石が置かれてるだけだった。

親父は警察に捕まってるし、墓があるだけでもましなのかもしれないと考えながら手を合わせていると、ふっと陽が陰りセミの鳴き声が止んで、その苔むした自然石の墓の陰から黒い小さな影が立ち上がった。

そして「お兄ちゃんがんばれ」と小さな声で言った。

いや、小さな声が聞こえたような気がしただけ、黒い影を見たような気がしただけ。

すべては幻覚だったと思う。

帰る道すがら、女房に預けてある二人の娘のことを考えた。

がんばらなきゃいけないなって思った。

それからミキちゃんの墓には大きな人形を買ってお供えしようと思ってる。

まあこれだけの話。文章が下手くそでスマン。

異なった世界のスイッチ

アサガオが咲いていたから、夏の事だったと思う。 私は5歳で、庭の砂場で一人で遊んでいた。 ふと顔を上げると、生け垣の向こうに着物姿の見知らぬお婆さんがニコニコして立っている…

黒ピグモン

深夜にひとりで残業をしていた時の話。 数年前の12月の週末、翌週までに納品しなければいけない仕事をこなす為に、ひとり事務所に残って残業していた。 気付けば深夜0時近く。連日…

おかめの面

出張で東北の方へ行った。 仕事の作業が完了した時には、帰りの新幹線に間に合わない時間になっていた。 宿泊費は自腹になるので、安いビジネスホテルを探してチェックイン。 …

未来は書き換えられている

昔、高校受験の勉強で市販の問題集をやっていた時の話だ。 一通り回答した問題の答え合わせをやっていたのだが、一問だけ正解と解説を読んでも解らない問題があった。 何度計算しても…

マンション(フリー写真)

幸運の家

今から14年前に家を建て替えようという話になり、一時的に引っ越すことになりました。 その時に借りた家で体験したお話です。 場所は愛知県の岡崎市で、2年程前に近くを寄った時に…

マスク(フリーイラスト)

空白の友人

偶に記憶の空白が訪れる。 正確に言うと、「気付いたらいつの間にか数時間が経過していた。そして、ついさっきまで自分が何をしていたのかが判らない」というものなんだけど。 まあ、…

異世界で過ごした日々

これまで3回ほど異世界に行ったことがあります。 1回目は多分、9歳か10歳の頃。2回目は23歳の頃、3回目は10年前の36歳の頃でした。 あの世界に行くのはいつも決まって、…

裏世界

不思議な記憶というか、今でも鮮明に覚えている記憶。 小学5年生の夏休み、家の裏手にある大きなグラウンドで、夏休みの自由研究である「身近にいる昆虫リスト」を作っていた。 する…

家族の奇行の真相

自分の身に起こった今でも信じられない実話です。 まだ僕が中学3年だった頃、父親と母親と弟の4人家族でした。 紅白歌合戦を見終わって、良い初夢でも見るかな…ってな具合で寝たの…

紫陽花(フリー写真)

紫陽花

去年の今頃、ばあちゃんが死んだ。 ずっと入院生活だったし、医者からも 「いつ逝ってもおかしくない」 と言われていて、心の準備はできていたはずだったがやはり悲しく、棺…