人形釣った

smap_78_3_smapadmin_20111031163240

俺は東京で働いていて家庭を持ってたんだが、2年前からちょっとキツイ病気になって、入退院を繰り返した挙句会社をクビにされた。

これが主な原因なんだが、その他にもあれこれあって女房と離婚した。

子供は女の子が二人いるんだが、俺が生活能力がないんで女房が育ててる。

申し訳ないと思ってるが、今のところ養育費なんかも払えないでいる。

それでなんとか病気の方は小康を得て今は郷里に帰ってきて療養している。

療養というと聞こえがいいが、実際は年老いた両親の元に一文無しで帰ってきたやっかい者だから、当然、近所も親戚の評判も良くない。

こっちに帰って来てパチンコに行く金すらないから、ヒマな時間は釣りをして過ごすことにした。

竿は中学校のとき使ったファイバーのやつで仕掛けもそのまま残ってた。

それで近所の川でずっと鮒釣りをしてた。

先月のことだ。

その日も朝から釣りをしてて、仕掛けは鯉用に変えてたから釣果はなし。

日が暮れたんで帰ろうと思って竿をあげたら針になんか引っ掛かってるんだよ。

手元に寄せてみたらぐしょ濡れの15センチばかりの人形で、プラスチックなんかでできてるんじゃなく、中に綿を詰めた布製で、髪の毛が毛糸でできてる女の子の人形。

俺はそれを見てあっと思った。

もう30年も前の記憶が一気によみがえってきた。

俺が幼稚園の頃なんだが、近所にミキちゃんという一つ下の女の子がいてよく遊んでた。

その子の家は俺の実家から100メートルくらい離れた通りの向かい側で、バラックに近いぼろぼろの家だった。今はスーパーの駐車場になってて無いけどな。

その子は片親で、アル中の親父と暮らしてたから、かっこも汚くて髪もぼさぼさで遊ぶものもほとんど持ってなかった。

家で殆どかまってもらえなかったんだろう。

幼稚園にも保育園にも行ってなくて、俺が幼稚園から帰ってくるのをずっと俺の家の前で待ってて、「お兄ちゃん遊ぼ」と言って駆け寄ってくる。

で、釣り上げた人形はその子がいつも脇に抱えてたやつによく似てるんだよ。

何でこの人形のことをすぐに思い出したかっていうと、実はそれは俺が川に投げ込んだからなんだ。

俺が小学校に入ってミキちゃんとはほとんど遊ばなくなった。

これはミキちゃんと遊ぶと新しくできた小学校の友達からからかわれるというのが大きかった。

だからいつものようにミキちゃんが俺んちの前で待ってても、話をしないで横を向いて家に入って行くようにした。

その頃にはミキちゃんはボロくずのような格好になってたし、アル中の親父が酒場なんかのあちこちで迷惑をかけるせいで、俺の両親もミキちゃんと遊ぶのを歓迎してなかったしな。

ある日、俺が河川敷で友達と野球か何かして遊んでると、ミキちゃんが近づいてきて、その人形を草むらに置いて膝を抱えて俺らが遊んでるのを見てる。

俺は友達からからかわれるのが嫌だったから、ミキちゃんに「帰れ!」って怒鳴ったんだ。

だけどそれが聞こえないように、やっぱりニコニコしてこっちを見てる。

俺はなんか無性に腹が立って、ミキちゃんの方に走っていくと草の上に置いてあった人形をつかんで川に投げたんだよ。

人形は土手の下の草に落ちて、川まで落ちたかどうかは分からなかった。

ミキちゃんは、俺のやったことを見るとはっと息をのんで、ものすごく悲しそうな顔をしてとぼとぼと帰って行った。

それから1ヶ月くらいしてミキちゃんはアル中の親父に殴られて死んだんだ。

釣り上げた人形を見て、それらのことをバーッと思い出したんだ。

でも、ありえないだろ。

30年以上前の布の人形がそんなに残ってるなんて。

だからよく似てるけどまったく別の物だと考えることにしてもう一度よく見ようとしたら、耳もとで「お兄ちゃん遊ぼ」という声がはっきり聞こえたんだ。

振り返って辺りを見回しても誰もいない。

俺は水を浴びせられたようにぞくぞくっとして、その人形を川に捨てた。

そしたら水を吸ってるせいなのか人形は石のように沈んですぐ見えなくなった。

俺は逃げるようにしてその場を離れたんだが、一人になってあれこれ考えているうちに、ものすごく切ない気持ちになったんだ。

それでずっと忘れてたミキちゃんの墓参りに行こうと思った。

で、おふくろに場所を聞いて行ってみた。

ミキちゃんの墓は本家筋の墓の脇に小さな自然石が置かれてるだけだった。

親父は警察に捕まってるし、墓があるだけでもましなのかもしれないと考えながら手を合わせていると、ふっと陽が陰りセミの鳴き声が止んで、その苔むした自然石の墓の陰から黒い小さな影が立ち上がった。

そして「お兄ちゃんがんばれ」と小さな声で言った。

いや、小さな声が聞こえたような気がしただけ、黒い影を見たような気がしただけ。

すべては幻覚だったと思う。

帰る道すがら、女房に預けてある二人の娘のことを考えた。

がんばらなきゃいけないなって思った。

それからミキちゃんの墓には大きな人形を買ってお供えしようと思ってる。

まあこれだけの話。文章が下手くそでスマン。

関連記事

古民家(フリー写真)

トシ子ちゃん

春というのは、若い人達にとっては希望に満ちた、新しい生命の息吹を感じる季節だろう。しかし私くらいの年になると、何かざわざわと落ち着かない、それでいて妙に静かな眠りを誘う季節であ…

エレベーター

病院での心霊体験

自分が子供の頃の話。両親の付き合いで誰か(多分二人の共通の知り合いか何かだと思う)のお見舞いに行ったんだ。何故か病室には入れてもらえず、その階の待合室で弟と絵本を読みな…

神に愛されるということ

私は占い師に「長生きできんね」と言われたことある。理由も聞いた。「あんた、大陸に行ったことあるだろう? そこで憑かれたんだと思うけど、悪霊なんてもんじゃない。神に近いから、まず…

霧島駅

実際にその駅には降りていないし、一瞬の出来事だったから気の迷いかもしれないけど書いてみようと思う。体験したのは一昨日の夜で、田舎の方に向かう列車の中だった。田舎と言って…

神社の思い出

小学生の時、家の近くの神社でよく遊んでた。ある日、いつも通り友達みんなで走り回ったりして遊んでいると、知らない子が混ざってた。混ざってたというか、子供の頃は誰彼かまわず…

鳥居(フリー素材)

お狐様

これは私が、いや正確には母が半年前から9月の終わり頃までに経験した話です。今年の7月某日、諸々の事情で私は結婚を前に実家へ一度帰省するため、アパートから引越しすることになりまし…

竹下通りの裏路地

今から5年前、当時付き合っていた彼女と竹下通りへ買い物に出掛けました。祭日だったと記憶しています。どこを見ても若者だらけで、快晴の空の下、人混みを避けながら買い物を楽しんでいま…

渦人形(長編)

高校の頃の話。高校2年の夏休み、俺は部活の合宿で某県の山奥にある合宿所に行く事になった。現地はかなり良い場所で、周囲には500~700メートルほど離れた場所に、観光地の…

瀬戸内海

送り船

二年前の夏休みの話。友達の田舎が四国のど田舎なんだけど、部活のメンバー四人で旅行がてら泊めてもらうことになった。瀬戸内海に面する岬の先端にある家で、当然家の真横はもう、…

おじいさん(フリー写真)

おんぶしてあげるよ

去年、祖父が亡くなりました。僕は祖父にはよく可愛がってもらっていましたが、何の恩返しもできないまま逝ってしまいました。不思議な体験というのは、その祖父の葬儀の時に起こり…