人形釣った

smap_78_3_smapadmin_20111031163240

俺は東京で働いていて家庭を持ってたんだが、2年前からちょっとキツイ病気になって、入退院を繰り返した挙句会社をクビにされた。

これが主な原因なんだが、その他にもあれこれあって女房と離婚した。

子供は女の子が二人いるんだが、俺が生活能力がないんで女房が育ててる。

申し訳ないと思ってるが、今のところ養育費なんかも払えないでいる。

それでなんとか病気の方は小康を得て今は郷里に帰ってきて療養している。

療養というと聞こえがいいが、実際は年老いた両親の元に一文無しで帰ってきたやっかい者だから、当然、近所も親戚の評判も良くない。

こっちに帰って来てパチンコに行く金すらないから、ヒマな時間は釣りをして過ごすことにした。

竿は中学校のとき使ったファイバーのやつで仕掛けもそのまま残ってた。

それで近所の川でずっと鮒釣りをしてた。

先月のことだ。

その日も朝から釣りをしてて、仕掛けは鯉用に変えてたから釣果はなし。

日が暮れたんで帰ろうと思って竿をあげたら針になんか引っ掛かってるんだよ。

手元に寄せてみたらぐしょ濡れの15センチばかりの人形で、プラスチックなんかでできてるんじゃなく、中に綿を詰めた布製で、髪の毛が毛糸でできてる女の子の人形。

俺はそれを見てあっと思った。

もう30年も前の記憶が一気によみがえってきた。

俺が幼稚園の頃なんだが、近所にミキちゃんという一つ下の女の子がいてよく遊んでた。

その子の家は俺の実家から100メートルくらい離れた通りの向かい側で、バラックに近いぼろぼろの家だった。今はスーパーの駐車場になってて無いけどな。

その子は片親で、アル中の親父と暮らしてたから、かっこも汚くて髪もぼさぼさで遊ぶものもほとんど持ってなかった。

家で殆どかまってもらえなかったんだろう。

幼稚園にも保育園にも行ってなくて、俺が幼稚園から帰ってくるのをずっと俺の家の前で待ってて、「お兄ちゃん遊ぼ」と言って駆け寄ってくる。

で、釣り上げた人形はその子がいつも脇に抱えてたやつによく似てるんだよ。

何でこの人形のことをすぐに思い出したかっていうと、実はそれは俺が川に投げ込んだからなんだ。

俺が小学校に入ってミキちゃんとはほとんど遊ばなくなった。

これはミキちゃんと遊ぶと新しくできた小学校の友達からからかわれるというのが大きかった。

だからいつものようにミキちゃんが俺んちの前で待ってても、話をしないで横を向いて家に入って行くようにした。

その頃にはミキちゃんはボロくずのような格好になってたし、アル中の親父が酒場なんかのあちこちで迷惑をかけるせいで、俺の両親もミキちゃんと遊ぶのを歓迎してなかったしな。

ある日、俺が河川敷で友達と野球か何かして遊んでると、ミキちゃんが近づいてきて、その人形を草むらに置いて膝を抱えて俺らが遊んでるのを見てる。

俺は友達からからかわれるのが嫌だったから、ミキちゃんに「帰れ!」って怒鳴ったんだ。

だけどそれが聞こえないように、やっぱりニコニコしてこっちを見てる。

俺はなんか無性に腹が立って、ミキちゃんの方に走っていくと草の上に置いてあった人形をつかんで川に投げたんだよ。

人形は土手の下の草に落ちて、川まで落ちたかどうかは分からなかった。

ミキちゃんは、俺のやったことを見るとはっと息をのんで、ものすごく悲しそうな顔をしてとぼとぼと帰って行った。

それから1ヶ月くらいしてミキちゃんはアル中の親父に殴られて死んだんだ。

釣り上げた人形を見て、それらのことをバーッと思い出したんだ。

でも、ありえないだろ。

30年以上前の布の人形がそんなに残ってるなんて。

だからよく似てるけどまったく別の物だと考えることにしてもう一度よく見ようとしたら、耳もとで「お兄ちゃん遊ぼ」という声がはっきり聞こえたんだ。

振り返って辺りを見回しても誰もいない。

俺は水を浴びせられたようにぞくぞくっとして、その人形を川に捨てた。

そしたら水を吸ってるせいなのか人形は石のように沈んですぐ見えなくなった。

俺は逃げるようにしてその場を離れたんだが、一人になってあれこれ考えているうちに、ものすごく切ない気持ちになったんだ。

それでずっと忘れてたミキちゃんの墓参りに行こうと思った。

で、おふくろに場所を聞いて行ってみた。

ミキちゃんの墓は本家筋の墓の脇に小さな自然石が置かれてるだけだった。

親父は警察に捕まってるし、墓があるだけでもましなのかもしれないと考えながら手を合わせていると、ふっと陽が陰りセミの鳴き声が止んで、その苔むした自然石の墓の陰から黒い小さな影が立ち上がった。

そして「お兄ちゃんがんばれ」と小さな声で言った。

いや、小さな声が聞こえたような気がしただけ、黒い影を見たような気がしただけ。

すべては幻覚だったと思う。

帰る道すがら、女房に預けてある二人の娘のことを考えた。

がんばらなきゃいけないなって思った。

それからミキちゃんの墓には大きな人形を買ってお供えしようと思ってる。

まあこれだけの話。文章が下手くそでスマン。

関連記事

行軍

爺ちゃんの従軍時代の話

子供の頃に爺ちゃんに聞いた話を一つ。私の爺ちゃんは若い時、軍属として中国大陸を北へ南へと鉄砲とばらした速射砲を持って動き回ってました。当時の行軍の話を聞くと、本当に辛か…

雨の音

その日は雨が強く降っていた。現場に着き、トンネルの手前で車を脇に寄せて一時停車。その手の感覚は鈍いほうだが、不気味な雰囲気は感じた。恐い場所だという先行イメージ…

降りなくていいんですか?

東京の地下鉄乗ったんだよ。何線かは言わないけど、まぁいつ乗ってもそれなりに人乗ってるよな。で、東京の地下鉄ってのは2~3分走れば止まるじゃん?駅の距離短いし…。快速とか…

迷い道

昔、某電機機器メーカーの工場で派遣社員として働いていた時の話。三交代で働いていて、後一ヶ月で契約が切れる予定で、その週は準夜勤(17:00~0:30)でした。当時は運転…

第二次世界大戦(フリー素材)

再生

祖父が戦争中に中国で経験した話。日本の敗色が濃くなってきた頃、祖父の入っていた中隊は中国の山間の道を南下していた。ある村で一泊する事になり、祖父達下士官は馬小屋で寝る事…

義理堅い稲荷様(宮大工9)

晩秋の頃。山奥の村の畑の畦に建つ社の建替えを請け負った。親方は他の大きな現場で忙しく、他の弟子も親方の手伝いで手が離せない。結局、俺はその仕事を一人で行うように…

家(フリー写真)

バイバイ

4月の統一地方選挙で、某候補者のウグイス嬢をしました。その時、私はマイク担当ではなく、手振りに専念していました。手振りは、候補者を支持してくださる方が振っている手を漏ら…

未来から来た男

俺が小学校低学年の時、25年くらい前かな。当時住んでたとこの近くに公園があった。ある日、友達と遊んでて帰りが遅くなったとき、公園のところを通ったとき、20歳くらいの人に…

スマホを持つ女性(フリー素材)

ユキからのメール

今年の春からの出来事です。いきなり私の携帯に知らないアドレスからメールが届きました。『ユキだよ。○○ちゃん、今日のシャツちょぉぉぉカワイイ(>∀<)』そんなメー…

浮世絵のフリー素材

灯籠と火の玉

じいちゃんから聞いた話。真夏の夕方、お使いの帰り道。お寺の片隅に人だかりが出来ているのを見つけた。気になったじいちゃんは、人だかりが出来ている場所に行った。人だ…