普通の子に戻れた日

painting-23

小さい頃、私は知的障碍を持っていると思われていました。

言葉や文字に対する遅れは見られませんでしたが、コミュニケーション能力が欠けているとしか思えない様子だったそうです。

人と目を合わせない、会話ができない、約束事が守れない。一方で、何もないところに向かって延々と話し続ける、と気味の悪い言動を見せていました。

また、距離や時間を考えるとおかしな行動をしていたそうです。例えば、母が車で家から1時間くらいかかる公園に連れて行ってくれたとき、目を放した隙に、ふらりと私が消えてしまったらしいです。

その後すぐ、どうしたら良いか留守番をしていた父に電話したところ「あれ?お前○○○(私の名前)は置いて行ったんじゃないの?」

私はもう家に帰っていたそうです。

また、夜の3時頃になっても私が帰って来ないので、心配して捜索届けまで出し探していたところ「ちょっと出掛けてきたよ」と言わんばかりの私が帰ってきたりしたそうです。

私の家は田舎の田んぼのど真ん中にあるため、誰かが車で送ってくるなどすればすぐに分かったはずなのですが、誰も気付いた人はいません。

周りでは、神隠しに度々遭う不気味な子と扱われたりしました。

ここまでは別に怖い話ではなく「変な体験」で住むのですが…。

今でも夢に出てくるような体験をしたんです。恐ろしくて、本当に忘れてしまいたいのですが、まったく薄れてくれません。

小学生になって何度かの夏休み、私は家の近くの松林に遊びに来ていました。そうも広くないはずですが、随分歩いた気がします。そのうち、小さな家が見えてきました。

木製で二間もなさそうな小さな家ですが、物置や掘っ立て小屋のような印象もなく、清潔で人が住んでいることを感じさせます。

戸口の前にはプランターが置いてあり、そこからはアサガオが生えていました。私は、そのアサガオを巻きつけてある黒いポールが気になって、近寄ってしげしげと眺めていました。

そこで「なにしとるの!」という声を掛けられ、振り向いたらお婆さんが立っていました。

一見するとどこにでもいる、ちょっと背が曲がったお婆さんなんだけど、目がとにかくおかしい。見開いて、異様に大きい目が瞬きもしない。

普通の人は目の下に頬骨があって、眼窩はへこんでる。だけどそのお婆さんは、不自然に凹凸のなくのっぺりした顔。皺だらけなのに目は埋もれていない。

魚の、キンメダイやサケガシラみたいにどろんとした目。あのお婆さんが生まれて初めて恐ろしかった気がする。

なにをどう言い訳したのか、もごもご言っているうちに、おばあさんは随分親切になって、家の中に私を連れ込みました。

それから色んな話を聞いた気がするけど、私はもう帰りたくてしょうがなかった。

「もううちにかえらないと」と言うと、お婆さんは随分渋りました。

「ここにずっとおればええがね」「ここにずっとおればええがねぇ」と私の左肩を掴んで揺すりましたが、もうここから抜け出したいの一念で「うちにかえらな」「うちにかえらな」と言っていました。

とうとう諦めたお婆さんは、奥からジュースを取り出してきました。スイカのジュースみたいな色で、なんだかどろりとしています。

「外は日が当たってるから、でれんから」と言われ、私はこれさえ飲み干せば帰れると思い、頑張って飲みました。

甘さベースでしたが、妙に生臭くて、生の小麦粉みたいに苦かったです。魚のてんぷら作った後の生の天ぷら粉ってあんな味がするんじゃないでしょうか?

その後お婆さんは「迎えに行くから」とか「何とかさんに頼んで連れてきてもらうから」とか言っていたようですが、私はもう恐ろしくて、一目散にその家を去りました。

松林から出て家に帰る最中に、鼻血が出てきました。

『厄介だなあ』と思って、手で血を止めようとすると、手に何か白くて長いものがついています。

これは前、猫の死体でも見た!蛆だ!

鼻からは蛆の混じった血が流れてきます。口の中にも血が流れ込んできて、意外と力の強い蛆が上あごと舌の間で暴れます。

私蛆が湧いてる!腐ってる!死んじゃう!

焦った私は近くにあった家に飛び込みました。

近所の家が家族と、救急車を呼んでくれたことは覚えています。それから私は血便と止まらない鼻血、脱水症状で何日か入院しました。

驚いたことは、私が松林に入ってから10分と経っていなかったことです。私の話は全て作り事とされ、何か悪いものを食べたのだろうと済まされました。

その後、見違えるように「普通」になった私は、前のように不審な行動を取ることもありません。

時間や距離を無視した移動もしなくなりました。正直、上の話も夢か何かだったような気さえしてきます。

ですが、目のおかしいおばあさんと、蛆交じりの血ははっきりと記憶に焼きついています。

それからあの松林に近付いたことはありません。帰ってきたと思われては困りますから。

ユキオ

小学校の頃、俺のクラスの転校生にユキオという奴がいた。その名の通り、肌が白くハーフみたいでナヨっとした感じの男だった。 ユキオには両親がいなくて、祖父母と暮らしているようだった。…

外でお経を読むこと

一応これでも修験道の行者をやっています。お寺と師弟関係を結び、京都にある某本山で僧籍を持っています。 そんな私が駆け出しの頃に体験した怖い話です。 やはり修行をしていますと…

渓流(フリー写真)

殺生

秋田・岩手の県境の山里に住む元マタギの老人の話が、怖くはないが印象的だったので投稿します。 その老人は昔イワナ釣りの名人で、猟に出ない日は毎日釣りをするほど釣りが好きだったそう…

学校の校門(フリーイラスト)

校門を閉じる習慣

私の通っていた高校には、17時のサイレンが鳴ると共に、用務員の人が急いで校門を閉める習慣がありました。 まだ下校のチャイムすら鳴っていないのに正門を閉めるのです。 生徒はい…

ドルイド信仰

ドルイドとは、ケルト人社会における祭司のこと。「Daru-vid: オーク(ブナ科の植物)の賢者」の意味。 ドルイドの宗教上の特徴の一つは、森や木々との関係である。 ドルイ…

晴明神社(フリー素材)

晴明神社

京都にある晴明神社に行った時の事。 安部の晴明は今でこそ有名で、観光客も沢山居るらしいが、十年近く前のその頃は一般的にはあまり知られておらず、神社も全然人気が無かった。 私…

赤模様

赤いシャツの女

二年前の今頃の話。 その日、来週に迎える彼女の誕生日プレゼントを買いに、都内のある繁華街に居た。 俺はその日バイトが休みだったので、昼過ぎからうろうろとプレゼントを物色して…

満月(フリー写真)

姉の夢遊病

大叔母はその昔、夢遊病だったらしい。 もしくは狐憑きなのかも知れないが、取り敢えず夢遊病ということにして話を進める。 目が覚めると何故か川原に立っていたり、山の中にいたりと…

時間停止

小学生の時の話。 昼休みの校庭で、10秒ほど周囲が1/10秒シャッターで写真を撮ったように止まったことがあった。 単に止まったのというのは少し違う。慣性の法則を無視してピタ…

女性のシルエット(フリー素材)

この女になろうと思った

友達が経験した話です。 高校の卒業式に、友人Aは同級生で親友だった男Bに告白された(Aも男)。 Aはショックで混乱しつつも、Bを傷付けないよう丁寧にお断りしたそうだが、Bか…