普通の子に戻れた日

painting-23

小さい頃、私は知的障碍を持っていると思われていました。

言葉や文字に対する遅れは見られませんでしたが、コミュニケーション能力が欠けているとしか思えない様子だったそうです。

人と目を合わせない、会話ができない、約束事が守れない。一方で、何もないところに向かって延々と話し続ける、と気味の悪い言動を見せていました。

また、距離や時間を考えるとおかしな行動をしていたそうです。例えば、母が車で家から1時間くらいかかる公園に連れて行ってくれたとき、目を放した隙に、ふらりと私が消えてしまったらしいです。

その後すぐ、どうしたら良いか留守番をしていた父に電話したところ「あれ?お前○○○(私の名前)は置いて行ったんじゃないの?」

私はもう家に帰っていたそうです。

また、夜の3時頃になっても私が帰って来ないので、心配して捜索届けまで出し探していたところ「ちょっと出掛けてきたよ」と言わんばかりの私が帰ってきたりしたそうです。

私の家は田舎の田んぼのど真ん中にあるため、誰かが車で送ってくるなどすればすぐに分かったはずなのですが、誰も気付いた人はいません。

周りでは、神隠しに度々遭う不気味な子と扱われたりしました。

ここまでは別に怖い話ではなく「変な体験」で住むのですが…。

今でも夢に出てくるような体験をしたんです。恐ろしくて、本当に忘れてしまいたいのですが、まったく薄れてくれません。

小学生になって何度かの夏休み、私は家の近くの松林に遊びに来ていました。そうも広くないはずですが、随分歩いた気がします。そのうち、小さな家が見えてきました。

木製で二間もなさそうな小さな家ですが、物置や掘っ立て小屋のような印象もなく、清潔で人が住んでいることを感じさせます。

戸口の前にはプランターが置いてあり、そこからはアサガオが生えていました。私は、そのアサガオを巻きつけてある黒いポールが気になって、近寄ってしげしげと眺めていました。

そこで「なにしとるの!」という声を掛けられ、振り向いたらお婆さんが立っていました。

一見するとどこにでもいる、ちょっと背が曲がったお婆さんなんだけど、目がとにかくおかしい。見開いて、異様に大きい目が瞬きもしない。

普通の人は目の下に頬骨があって、眼窩はへこんでる。だけどそのお婆さんは、不自然に凹凸のなくのっぺりした顔。皺だらけなのに目は埋もれていない。

魚の、キンメダイやサケガシラみたいにどろんとした目。あのお婆さんが生まれて初めて恐ろしかった気がする。

なにをどう言い訳したのか、もごもご言っているうちに、おばあさんは随分親切になって、家の中に私を連れ込みました。

それから色んな話を聞いた気がするけど、私はもう帰りたくてしょうがなかった。

「もううちにかえらないと」と言うと、お婆さんは随分渋りました。

「ここにずっとおればええがね」「ここにずっとおればええがねぇ」と私の左肩を掴んで揺すりましたが、もうここから抜け出したいの一念で「うちにかえらな」「うちにかえらな」と言っていました。

とうとう諦めたお婆さんは、奥からジュースを取り出してきました。スイカのジュースみたいな色で、なんだかどろりとしています。

「外は日が当たってるから、でれんから」と言われ、私はこれさえ飲み干せば帰れると思い、頑張って飲みました。

甘さベースでしたが、妙に生臭くて、生の小麦粉みたいに苦かったです。魚のてんぷら作った後の生の天ぷら粉ってあんな味がするんじゃないでしょうか?

その後お婆さんは「迎えに行くから」とか「何とかさんに頼んで連れてきてもらうから」とか言っていたようですが、私はもう恐ろしくて、一目散にその家を去りました。

松林から出て家に帰る最中に、鼻血が出てきました。

『厄介だなあ』と思って、手で血を止めようとすると、手に何か白くて長いものがついています。

これは前、猫の死体でも見た!蛆だ!

鼻からは蛆の混じった血が流れてきます。口の中にも血が流れ込んできて、意外と力の強い蛆が上あごと舌の間で暴れます。

私蛆が湧いてる!腐ってる!死んじゃう!

焦った私は近くにあった家に飛び込みました。

近所の家が家族と、救急車を呼んでくれたことは覚えています。それから私は血便と止まらない鼻血、脱水症状で何日か入院しました。

驚いたことは、私が松林に入ってから10分と経っていなかったことです。私の話は全て作り事とされ、何か悪いものを食べたのだろうと済まされました。

その後、見違えるように「普通」になった私は、前のように不審な行動を取ることもありません。

時間や距離を無視した移動もしなくなりました。正直、上の話も夢か何かだったような気さえしてきます。

ですが、目のおかしいおばあさんと、蛆交じりの血ははっきりと記憶に焼きついています。

それからあの松林に近付いたことはありません。帰ってきたと思われては困りますから。

関連記事

居間のブラウン管テレビ(フリー写真)

神様の訪問

小さい時は親が共働きで、一人で留守番をする事がよくあった。特に小学校の夏休みなど、日中は大体一人で家に居た。小学4年生の夏休みの事だ。トイレに行って居間へ戻った…

古民家(フリー写真)

幸恵

戦後すぐのお話。哲夫という田舎の青年が、カメラマンになるために上京しました。哲夫には幸恵という恋人が居ました。幸恵は両親の反対を押し切り、哲夫と一緒に上京。貧し…

アパート(フリー写真)

出前のバイト

大学生の頃に体験した話。俺は下宿近くにある定食屋で出前のアルバイトをしていた。本業の片手間の出前サービスという感じで、電話応対や梱包、配達まで調理以外のをほぼ全てを俺…

黒ピグモン

深夜にひとりで残業をしていた時の話。数年前の12月の週末、翌週までに納品しなければいけない仕事をこなす為に、ひとり事務所に残って残業していた。気付けば深夜0時近く。連日…

隠し部屋

20年以上前の話なのですが聞いてください。友人が住む三畳一間月3万円のアパートに遊びに行ったときのことです。冬の寒い日でしたが、狭い部屋で二人で飲んでいるとそこそこ快適でした。…

光(フリー素材)

異世界に続く天井裏

俺のクラスに新しく転入生の男子が来た。彼はいつも机に突っ伏して塞ぎ込んでいて、未だに友人は一人も出来ていないようだった。きっとクラスに馴染めずに大変なんだろうと考えた俺…

山(フリー素材)

人喰い寺

ある山中に、周りと異なって木が生えていない、少し開けた場所があります。昔はそこにあるお寺が建っていたそうです。その山は山菜が豊富に自生していて、地元の人は秋の実りの恩恵…

少女

喋れない幼馴染

少し長くなりますが、実体験を書き込みます。俺がまだ小学生の頃、家の隣に幼馴染A子がいた。A子は喋ることができなかった。生まれつき声帯が悪かったらしい……。更に、ここでは…

コンセント

最初に気付いたのは散らかった部屋を、僕の彼女が片付けてくれた時だった。僕は物を片付けるのが苦手で、一人暮らしをしている狭いアパートはごみ袋やら、色々な小物で埋め尽くされていて、…

湧き水(フリー写真)

岩のくぼみ

父が二十代の頃に体験した話です。私が住んでいる場所は、自然豊かな地域です。山も海も身近にあり、今でも手漕ぎの小船で海へ出て、魚釣りをされる年配の方が沢山居られます。 …