普通の子に戻れた日

painting-23

小さい頃、私は知的障碍を持っていると思われていました。

言葉や文字に対する遅れは見られませんでしたが、コミュニケーション能力が欠けているとしか思えない様子だったそうです。

人と目を合わせない、会話ができない、約束事が守れない。一方で、何もないところに向かって延々と話し続ける、と気味の悪い言動を見せていました。

また、距離や時間を考えるとおかしな行動をしていたそうです。例えば、母が車で家から1時間くらいかかる公園に連れて行ってくれたとき、目を放した隙に、ふらりと私が消えてしまったらしいです。

その後すぐ、どうしたら良いか留守番をしていた父に電話したところ「あれ?お前○○○(私の名前)は置いて行ったんじゃないの?」

私はもう家に帰っていたそうです。

また、夜の3時頃になっても私が帰って来ないので、心配して捜索届けまで出し探していたところ「ちょっと出掛けてきたよ」と言わんばかりの私が帰ってきたりしたそうです。

私の家は田舎の田んぼのど真ん中にあるため、誰かが車で送ってくるなどすればすぐに分かったはずなのですが、誰も気付いた人はいません。

周りでは、神隠しに度々遭う不気味な子と扱われたりしました。

ここまでは別に怖い話ではなく「変な体験」で住むのですが…。

今でも夢に出てくるような体験をしたんです。恐ろしくて、本当に忘れてしまいたいのですが、まったく薄れてくれません。

小学生になって何度かの夏休み、私は家の近くの松林に遊びに来ていました。そうも広くないはずですが、随分歩いた気がします。そのうち、小さな家が見えてきました。

木製で二間もなさそうな小さな家ですが、物置や掘っ立て小屋のような印象もなく、清潔で人が住んでいることを感じさせます。

戸口の前にはプランターが置いてあり、そこからはアサガオが生えていました。私は、そのアサガオを巻きつけてある黒いポールが気になって、近寄ってしげしげと眺めていました。

そこで「なにしとるの!」という声を掛けられ、振り向いたらお婆さんが立っていました。

一見するとどこにでもいる、ちょっと背が曲がったお婆さんなんだけど、目がとにかくおかしい。見開いて、異様に大きい目が瞬きもしない。

普通の人は目の下に頬骨があって、眼窩はへこんでる。だけどそのお婆さんは、不自然に凹凸のなくのっぺりした顔。皺だらけなのに目は埋もれていない。

魚の、キンメダイやサケガシラみたいにどろんとした目。あのお婆さんが生まれて初めて恐ろしかった気がする。

なにをどう言い訳したのか、もごもご言っているうちに、おばあさんは随分親切になって、家の中に私を連れ込みました。

それから色んな話を聞いた気がするけど、私はもう帰りたくてしょうがなかった。

「もううちにかえらないと」と言うと、お婆さんは随分渋りました。

「ここにずっとおればええがね」「ここにずっとおればええがねぇ」と私の左肩を掴んで揺すりましたが、もうここから抜け出したいの一念で「うちにかえらな」「うちにかえらな」と言っていました。

とうとう諦めたお婆さんは、奥からジュースを取り出してきました。スイカのジュースみたいな色で、なんだかどろりとしています。

「外は日が当たってるから、でれんから」と言われ、私はこれさえ飲み干せば帰れると思い、頑張って飲みました。

甘さベースでしたが、妙に生臭くて、生の小麦粉みたいに苦かったです。魚のてんぷら作った後の生の天ぷら粉ってあんな味がするんじゃないでしょうか?

その後お婆さんは「迎えに行くから」とか「何とかさんに頼んで連れてきてもらうから」とか言っていたようですが、私はもう恐ろしくて、一目散にその家を去りました。

松林から出て家に帰る最中に、鼻血が出てきました。

『厄介だなあ』と思って、手で血を止めようとすると、手に何か白くて長いものがついています。

これは前、猫の死体でも見た!蛆だ!

鼻からは蛆の混じった血が流れてきます。口の中にも血が流れ込んできて、意外と力の強い蛆が上あごと舌の間で暴れます。

私蛆が湧いてる!腐ってる!死んじゃう!

焦った私は近くにあった家に飛び込みました。

近所の家が家族と、救急車を呼んでくれたことは覚えています。それから私は血便と止まらない鼻血、脱水症状で何日か入院しました。

驚いたことは、私が松林に入ってから10分と経っていなかったことです。私の話は全て作り事とされ、何か悪いものを食べたのだろうと済まされました。

その後、見違えるように「普通」になった私は、前のように不審な行動を取ることもありません。

時間や距離を無視した移動もしなくなりました。正直、上の話も夢か何かだったような気さえしてきます。

ですが、目のおかしいおばあさんと、蛆交じりの血ははっきりと記憶に焼きついています。

それからあの松林に近付いたことはありません。帰ってきたと思われては困りますから。

乾杯(フリー写真)

言えないこと

大学時代の友人から「うちに遊びに来ない?」と電話が入った。声を聞くのは半年振り、実際に会うとなれば1年ぶりにもなるのだな…。そう仕事明けのぼんやりした頭で話半分に聞いて…

逆さの樵面

私が生まれる前の話なので、直接見聞きしたことではなく、その点では私の想像で補ってしまう分もあることを先に申しておきます。それから地名、人名等は仮名としました。もったいぶ…

教授のメモ

ある大学の教授が突然、姿をくらませた。教授と同じ研究室の助手は、最初は旅行にでも行ったのだろうと考えたが、大学側に問い合わせても教授の行方は判らないと言う。助手はどうし…

夢(フリー素材)

神隠しの夢

もう10年以上前、俺が中学校の頃の話です。当時はしょっちゅう同じ夢を見ていまして。左右が田んぼの長い田舎道を、一人で歩いているんですよ。すると向こうの方から和服…

ショートカット

小学校の頃の体験です。私が通っていた校舎は4階建てでした。校舎の両端にそれぞれ階段があって、東階段と西階段と呼ばれていました。東階段部分の校舎は3階までしかなく…

お墓参りで使用する水桶(フリー写真)

お墓を広くすること

実家は山の中にある田舎なのだが、近所に見栄っ張りで有名な家族が居た。特におばあさんが見栄っ張りで、息子や孫の自慢話ばかりすることで、近所から嫌われていた。ある日、そのお…

謎の駅と老人の地図

俺は5年前、大学1年の時に重い精神病を患った。最初は何となくやる気が起きないことから始まったんだが、そのうち大学の構内とか、人込みの中とかで、俺の悪口が聞こえるようになったんだ…

トンネル

帰らない友人

うちの近くに、背の高い草が茫々に生い茂った空き地がある。陽の光が当たり難いだけでなく、元から妙に薄暗いため、非常に不気味な場所だ。そんな場所は、やはり小中学生には格好の…

姪っ子に憑依したものは

高校生の夏休み、22時くらいにすぐ近所の友達の家に出かけようとした。毎日のように夜遅くにそこへ出かけ、朝方帰って来てダラダラしていた。ある日、結婚している8歳上の姉が2…

ビー玉(フリー写真)

A子ちゃんの夢

ちょっと辻褄の合わない不思議な経験で、自分でも偶然なのか思い込みなのか、本当にそうだったのか自信がないのですが。子供の頃、大人になっても憶えているような印象的な夢を見た事があり…