一途な思い

love-hate-being-james-thomas

僕の家の隣に女の子が越してきたのは小四の夏休みだった。彼女の家庭にはお父さんがいなかった。

お母さんは僕の目から見てもとても若かったのを覚えている。違うクラスになったけど僕と彼女は仲良くなった。

彼女はあまり明るいほうではなく、女子の友達も少なかった。本ばかり読んで親しい友人のいなかった僕と彼女はお互いの家に遊びに行くほど仲良くなった。

そのうち彼女は愚痴を言うようになった。母親がすぐ殴ること。同じクラスの女子が意地悪をすること。

好きな男の子ができたけどその子は他の女子にも人気があること。最初は僕のほうがよく喋っていたけれど、この頃からは一方的に彼女が話し僕が聴くようになっていた。

ある日を境に、彼女は学校に来なくなった。好きだった男子の取り巻きたちにいじめられていたのが理由だ。

彼女は僕に会うたびに自分をいじめた女子が憎いといった。そのいじめを見て見ぬふりをしていたクラスの皆も憎いといった。

そして現実味のない復讐やクラスメイトの悪口を延々と話し続けた。僕はただ黙って相槌を打っていた。

中学に入ってから彼女の素行が荒れ始めた。夜遅くまで帰って来ないようになり、これ見よがしにタバコを吸い始めた。

家庭環境も悪化し、深夜にいきなり親子喧嘩が始まったりもした。一度は警察が彼女を迎えにやってきた。

この頃から近所と折り合いが悪くなり、中傷ビラや落書きなどの悪質な嫌がらせが彼女の家に行われた。

一度は郵便受けに刻んだ猫が入っていた。僕も母に彼女と付き合うのをやめるよう言われた。

僕が高校を出た時、彼女は部屋に引き篭もるようになった。僕も彼女の姿を見ることがめっきり減った。

めっきりふけこんだ彼女のお母さんに話を聞くと、昼は絶対に出てこない。ご飯は部屋の前に置いて行く。深夜になるとトイレに行く時だけ出てくる。

そんな生活を送っているようだ。僕は久しぶりに彼女に会いに行った。

彼女は僕に会うのを拒絶した。扉越しに帰れと怒鳴った。何を話しても黙っていた。

一度なんかはドアが開いたと思ったら味噌汁をかけられた。ちらりと見えた彼女はげっそりと青白くやつれていた。

絞った雑巾のようだった。僕は毎日彼女に会いに行った。親と喧嘩した。やっとできた友達と疎遠になった。それでも毎日彼女の部屋まで会いに行った。

そのうち彼女は扉越しに話をするようになった。

悪い仲間と付き合っていたこと、万引きが癖になって警察に捕まったこと、恋人ができたと思ったら避妊に失敗して子供ができた途端に逃げられたこと、助けて欲しくて相談した母親が半狂乱になって殴られたこと、子供をおろしたこと、死のうと思ったこと、手首を切ったこと…。

昔と同じ様に彼女が一方的に喋り続け、僕は相槌を打つ。意見を求められた時はなるべく無難な意見を言う。

そのうち彼女は部屋を出た。アルバイトも始めた。だんだん性格も明るくなり始めた。彼女のお母さんから泣きながらお礼を言われた。

ある日、彼女は近所の団地から飛び降りた。下が植え込みだったこととたいした高さじゃなかったために一命は取り留めたが、脊髄が傷ついたために今後の人生は車椅子のお世話になるそうだ。

ベッドに横になった彼女は泣きながら謝った。親や僕に迷惑をかけていたのがすごく申し訳なかったから飛び降りたんだそうだ。

泣いている彼女を慰めた。寝転んだまま泣いている人を慰めるのは難しいと思った。慰めながら彼女にプロポーズした。結婚を前提に付き合ってくれるように頼んだ。

彼女は全身の水分を絞りつくすようにして泣きながら「本気? 私でいいの? 本当にいいの?」と何度も聞き返した。訊かれる度に頷き返した。

君のことがずっと好きだった。

顔を歪めてクラスメイトの悪口を言っていた時も、悪い友達と付き合って荒れていた時も、一方的に愚痴を喋り続けていた時も、君が泣きながらお母さんが自分を殴ることを告白した時も、引き篭もって別人のように痩せた時も、小学生の頃に君が好きな男子の名前をその取り巻きたちに教えた時も、君の家のポストに入れる猫を刻んでいた時も、足の感覚を失い白いベッドに飲み込まれそうに小さく横たわっている今もずっと君が好きだ。

これで完璧に君は僕だけの「彼女」だ。

僕たち今度結婚します。

お待たせ

別れ話を大分こじらせたカップルがいて、彼女が彼氏に「見せたいものがあるから」と言って呼び出されたんだって。長い付き合いで色々なものをあげたりもらったりしたから、“思い出の品” …

柿の成る家(フリー素材)

ジロウさん

23年程前の話。俺の地元は四国山脈の中にある小さな村で、当時も今と変わらず200人くらいの人が住んでいた。谷を村の中心として狭い平地が点在しており、そこに村人の家が密集…

火柱

人型焼き

ある夏の日の話をしようと思う。その日は、前々から行くつもりだった近場の神社を訪ねた。俺には少々オカルト趣味があり、変な話や不思議な物等が大好物だった。この日も、…

テープレコーダー

これは友人から聞いた話。ある男が一人で登山に出かけたまま行方不明になった。3年後、湿地帯でその男の遺骨が発見され遺留品も回収されたが、その中には一つのテープレコーダーが…

田舎の風景(フリー写真)

山のタブー

子供の頃、近所のおじいさんに聞いた話です。そのおじいさんは若い頃、一度事業に失敗し実家の田舎に帰ったそうです。実家には持ち山があり、色々謂れがありました。しかし…

みさきとおばあちゃん

朝起きて家の前でタバコをふかしていると、隣に住んでるAさんに声をかけられた。「○○ちゃん(私の名前)、頼みたい事があるんだけど……。ちょっと、みさき(Aさんの娘さん、小…

赤い橋

赤い橋

俺が高校生だった頃の話。両親が旅行に出かけて、俺は一人でお婆ちゃんの所に行ったんだ。婆ちゃんはよく近所の孤児院でボランティアをしていて、俺もよく介護のボランティアをして…

田舎の家(フリー写真)

般若面の女

過去から現在まで続く、因果か何かの話。長いし読み辛いです。ふと思い出して混乱もしているので、整理のために書かせてください。 ※ 私が小学生一年生の夏、北海道の大パパ…

公衆トイレ

いつも

高校生の時、俺は腸が弱かった。故に学校に行く時は少し早く出て、途中の汚い公衆便所で用を足す事が多かった。その公衆便所は駅を降りて、通学路からは少し外れた所にある森の中にある。 …

田んぼ

蛇田

自分の住んでいる所は田舎の中核都市。田んぼは無くなっていくけど家はあまり建たず、人口は増えも減りもせず、郊外に大型店は出来るものの駅前の小売店は軒並みシャッターを閉めているよう…