一途な思い

love-hate-being-james-thomas

僕の家の隣に女の子が越してきたのは小四の夏休みだった。彼女の家庭にはお父さんがいなかった。

お母さんは僕の目から見てもとても若かったのを覚えている。違うクラスになったけど僕と彼女は仲良くなった。

彼女はあまり明るいほうではなく、女子の友達も少なかった。本ばかり読んで親しい友人のいなかった僕と彼女はお互いの家に遊びに行くほど仲良くなった。

そのうち彼女は愚痴を言うようになった。母親がすぐ殴ること。同じクラスの女子が意地悪をすること。

好きな男の子ができたけどその子は他の女子にも人気があること。最初は僕のほうがよく喋っていたけれど、この頃からは一方的に彼女が話し僕が聴くようになっていた。

ある日を境に、彼女は学校に来なくなった。好きだった男子の取り巻きたちにいじめられていたのが理由だ。

彼女は僕に会うたびに自分をいじめた女子が憎いといった。そのいじめを見て見ぬふりをしていたクラスの皆も憎いといった。

そして現実味のない復讐やクラスメイトの悪口を延々と話し続けた。僕はただ黙って相槌を打っていた。

中学に入ってから彼女の素行が荒れ始めた。夜遅くまで帰って来ないようになり、これ見よがしにタバコを吸い始めた。

家庭環境も悪化し、深夜にいきなり親子喧嘩が始まったりもした。一度は警察が彼女を迎えにやってきた。

この頃から近所と折り合いが悪くなり、中傷ビラや落書きなどの悪質な嫌がらせが彼女の家に行われた。

一度は郵便受けに刻んだ猫が入っていた。僕も母に彼女と付き合うのをやめるよう言われた。

僕が高校を出た時、彼女は部屋に引き篭もるようになった。僕も彼女の姿を見ることがめっきり減った。

めっきりふけこんだ彼女のお母さんに話を聞くと、昼は絶対に出てこない。ご飯は部屋の前に置いて行く。深夜になるとトイレに行く時だけ出てくる。

そんな生活を送っているようだ。僕は久しぶりに彼女に会いに行った。

彼女は僕に会うのを拒絶した。扉越しに帰れと怒鳴った。何を話しても黙っていた。

一度なんかはドアが開いたと思ったら味噌汁をかけられた。ちらりと見えた彼女はげっそりと青白くやつれていた。

絞った雑巾のようだった。僕は毎日彼女に会いに行った。親と喧嘩した。やっとできた友達と疎遠になった。それでも毎日彼女の部屋まで会いに行った。

そのうち彼女は扉越しに話をするようになった。

悪い仲間と付き合っていたこと、万引きが癖になって警察に捕まったこと、恋人ができたと思ったら避妊に失敗して子供ができた途端に逃げられたこと、助けて欲しくて相談した母親が半狂乱になって殴られたこと、子供をおろしたこと、死のうと思ったこと、手首を切ったこと…。

昔と同じ様に彼女が一方的に喋り続け、僕は相槌を打つ。意見を求められた時はなるべく無難な意見を言う。

そのうち彼女は部屋を出た。アルバイトも始めた。だんだん性格も明るくなり始めた。彼女のお母さんから泣きながらお礼を言われた。

ある日、彼女は近所の団地から飛び降りた。下が植え込みだったこととたいした高さじゃなかったために一命は取り留めたが、脊髄が傷ついたために今後の人生は車椅子のお世話になるそうだ。

ベッドに横になった彼女は泣きながら謝った。親や僕に迷惑をかけていたのがすごく申し訳なかったから飛び降りたんだそうだ。

泣いている彼女を慰めた。寝転んだまま泣いている人を慰めるのは難しいと思った。慰めながら彼女にプロポーズした。結婚を前提に付き合ってくれるように頼んだ。

彼女は全身の水分を絞りつくすようにして泣きながら「本気? 私でいいの? 本当にいいの?」と何度も聞き返した。訊かれる度に頷き返した。

君のことがずっと好きだった。

顔を歪めてクラスメイトの悪口を言っていた時も、悪い友達と付き合って荒れていた時も、一方的に愚痴を喋り続けていた時も、君が泣きながらお母さんが自分を殴ることを告白した時も、引き篭もって別人のように痩せた時も、小学生の頃に君が好きな男子の名前をその取り巻きたちに教えた時も、君の家のポストに入れる猫を刻んでいた時も、足の感覚を失い白いベッドに飲み込まれそうに小さく横たわっている今もずっと君が好きだ。

これで完璧に君は僕だけの「彼女」だ。

僕たち今度結婚します。

関連記事

パンドラ(長編)

私の故郷に伝わっていた「禁后」というものにまつわる話です。 どう読むのかは最後まで分かりませんでしたが、私たちの間では「パンドラ」と呼ばれていました。 私が生まれ育った町は…

一つの村が消えた話をする

俺はある山奥の村で生まれ育った。 人口は百人程度、村に学校は無かったから、町の小中学校まで通って行っていた。 村人の殆どは中年の大人や高齢の方で、一部の高校生や大学生の人達…

広島県F市某町の『お札の家』

2年程前の話ですが、つい最近完結した話があるので書いていこうと思います。 長くなりそうで申し訳ないのですが、霊感0の自分が唯一味わった霊体験です。 広島県F市某町、地元の人…

雪山(フリー写真)

埋めたはずなのにな…

ラジオで聞いた、カメラマンの方が体験した話。 ※ ある雪山へ助手と撮影に行った。雑誌の仕事だった。 撮影何日か目に助手が怪我をした。 まだ予定枚数が撮れていないので、雪…

夜の砂浜

夜の砂浜

昔、一人で海辺の町に旅行したことがある。 時期的に海水浴の季節も過ぎているため民宿には俺以外客は居らず、静かな晩だった。 俺は缶ビール片手に夜の浜辺に出て、道路と浜辺を繋ぐ…

・・・からの電話

A、B、Cの三人が、卒業旅行で海辺にあるAの別荘に遊びに行った。 別荘から帰る前日、夜遅く三人で話をしていると、突然1本の電話が。Aが言うには、昼間、浜で地元の女の子と知り合い、…

ど田舎の小学校

俺は小学1年の夏に引っ越して、ど田舎の小学校に転入した。 引っ越す前までは気ままに過ごせていたんだけど、引っ越してからはよそ者ということも含めて周囲から浮いてしまい、アウェイな生…

顔を両手で覆う人々

人混みに紛れて妙なものが見えることに気付いたのは去年の暮れからだ。 顔を両手で覆っている人間である。ちょうど赤ん坊をあやすときの格好だ。 駅の雑踏の様に絶えず人が動いている…

胸騒ぎ

小学校のころ、塾の先生に聞いた話です。 その先生は現役の大学生で、その大学の友人に妙な体質の人がいたそうです。 仮にその友人Aさんとしますが、彼はごくたまにものすごく胸騒ぎ…

夜の街灯(フリー写真)

迎えに来た叔母

20年近く前、まだ私が中学生だった頃の事です。 当時、親戚のおばさんでTさんという方がいました。 小さい頃は気さくでよく喋る方だったのですが、旦那さんが病気で亡くなってから…