米屋の店先で長椅子に座っていた米屋のじいさんが、ガックリ肩を落としたような格好でタバコを吸っていた。

すると「随分しょぼくれてんなぁー！ボケが始まっちまったかぁ？　あぁ？」と大声が聞こえた。

見ると、米屋の向かいの酒屋のじいさん。

見慣れた姿で腰に手を当てながら、米屋に向かって立っていた。

思い返せばこの二人、耳が遠いんだか、地声が大きいんだか…。仲が良いんだか、悪いんだか…。

道を挟んで、よく大声で話していたなぁ。

べらんめぇ調の酒屋のじいさんの大声も懐かしい。

そこまで思って気が付いた。

そうだ。酒屋のじいさん、一昨年に亡くなったんだっけ。

だから米屋のじいさんもしょぼくれて…。

酒屋のじいさんが、この世の者でないことに気が付いた。

そして、じいさんはこちらを向き、

『あいつに言ってやってくれ』

といった風な仕草をしながら消えて行った。

私にどう伝えろと言うのだろう？

それより…、米屋のじいさんに見えるように出て来いよ。