小さなかぎ裂き

公開日: ほんのり怖い話 | 不思議な体験

狐さん(フリー写真)

戦後暫く経った頃、地方のある農村での話。

村で一番の旧家の跡取り息子が失踪した。

山狩りをしても、池を浚っても見つからない。

お金か女性がらみのトラブルかと思い、人を雇って調べさせたが全く手掛かりがない。

一月も経った頃、夜中に屋敷の床下から声が聞こえる。

家の者が庭に出て見ると、失踪した息子が縁の下から転がり出て来た。

錯乱した状態で「女房が、子供が」と叫びながら床下を指差す。

懐中電灯を当ててみると、狐の親子が居た。

親狐は牙を剥いてこちらを威嚇すると、子狐たちを連れて逃げ去った。

そして息子は地方都市の精神病院に入れられ、その時に語った話。

失踪した日の夕方、彼は庭先で若い女が泣いているのに気付く。

どうして泣いているのかと尋ねると、家に蛇が居て、怖くて帰れないのだと言う。

それならば自分が助けてやろうと、男は女に付いて行き、山の中に入る。

見たこともない道を案内され、小さな小屋に辿り着いた。

柱に巻きついていた蛇を石に叩き付けて殺すと、女がお礼に料理と酒を振舞いたいと言う。

そして酔っ払った男に泊まって行けと勧める。

明かりを消してから暫くして、女が話し掛けて来た。

「もうお休みになりましたか」

男が黙っていると、女が布団から抜け出す気配がする。

しゅるしゅると着物を脱ぐ音がする。

するりと男の脇に温かい体が滑りこんで来る。

翌朝、もう少しここに居てくれないかと女が頼み込み、男はそうすることにした。

十日が経ち、更に一週間が経った。

女は昼間は外に働きに出て、夜も電球の下で細々とした仕事をしている。

女が働いている間、男はぶらぶらと遊んでいる。

明かりを消した後は、毎日のように交わりを持った。

「家が恋しいのではないですか」

女が尋ねる。

「そんなことはない。このままずっとここに居たいくらいだ」

男はそう答えて、女の体を抱き寄せる。

半年も経った頃、明かりを消した後のこと。

いつものように腿の間に差し入れようとした男の手をそっと掴み、腹の上に導くと、

「孕みました」

と女は告げた。

「もう一生、離れないでください」

「離れるものか」

男は誓う。

それから十年が経ち、三人の子供が産まれた。

女は相変わらずよく働き、男を養っている。

ある夜、男がふと家に帰ってみたいと漏らす。

「ずっと一緒に居ると言ったではないか」

女がなじる。

「いや、どうしても帰ってみたいのだ」

男が尚も頼み込むと、女が突然怒り出した。

「そんなに行きたいのなら、とっとと出て行くがいい。その代わり、二度と戻って来るな」

男は土間に突き落とされる。

眠っていたはずの子供達がいつの間にか母親の後ろに並び、こちらを見下ろしている。

皆の様子がおかしい。

目が光っている。歯を剥き出している。獣の匂いがする。

逃げ出した男が気が付いた時は、病院のベッドの上だった。

狐に憑かれたのだと村の者は噂した。

病院の医師は一笑に付した。病人の妄想に過ぎないと。

おそらく昼間は床下に潜み、夜中にどこかから食べ物を盗み出していたのだろう。

しかし、そのような暮らしを一月も続けて痩せ衰えているはずの男の体は、寧ろ以前より太っていた。

発見時に着ていたシャツは、失踪時に着ていたシャツと同じ物だった。

だが幾らか土埃が付いていたものの、洗い立てのように糊が効いていて、一月も着続けたものとは到底思えなかった。

背中の小さなかぎ裂きに、丁寧な繕いが当ててあった。

関連記事

チクリ

大学に通うために上京してすぐのことです。 高田馬場から徒歩15分ほどにある家賃3万円の風呂なしアパートに下宿を始めました。 6畳でトイレ、キッチン付きだったので、その当時と…

マンション(フリー写真)

夢の中の会話

私は十年近く前、誘拐されたことがあります。 私を誘拐し拉致したのは同じマンションに住む女の人で、私は風呂場に閉じ込められました。 縛られたりはしなかったのですが「逃げたら…

海(フリー写真)

海ボウズ

俺の爺ちゃんの話。 爺ちゃんは物心が付く頃には船に乗っていたという、生粋の漁師だった。 長年海で暮らしてきた爺ちゃんは、海の素晴らしさ、それと同じくらいの怖さを、よく寝物語…

何かの肉塊

僕が小学生の頃なので、もう20年くらい前になるのか。 母方の祖母(大正生まれで当時60歳)から聞いた話を思い出した。 祖母がまだ若かった頃、北海道の日本海側の漁村に住んでい…

縁側

ずれた世界

私が小学校に上がる前の夏の終わり頃の話です。田舎にある母方の祖父母の家で、昼寝をしていました。目が覚めたとき、喉が渇いていることに気づきましたが、同時に何かがおかしいと感じました。何…

プルタブ(フリー素材)

不思議なプルタブ

小学5年生の夏、集団旅行に行った帰りの事。 貸し切りの電車の中、友人と缶ジュースを飲みながら雑談していた。 私はスポーツ飲料を飲み干し、その缶を窓辺に置いて網棚の上から荷物…

夜桜(フリー写真)

桜の精

うちのおかんの話。 当時おかんは6人兄弟(男3人、女3人)の長男の嫁として嫁いで来た。 長男の弟妹はまだみんな学生で、謂わば小姑的存在。 かなりの貧乏で、姑とお舅との…

高校の修学旅行で泊まった宿が海沿いの部屋だったんだ。 6人部屋で、消灯過ぎても遊ぶじゃん。 そしたら寝落ちした奴の枕元に女が居んの。枕元でジーっと寝落ちした奴の顔見てた。 …

無人駅

見知らぬ駅

今でも忘れられない、とても怖くて不思議な体験。 1年と半年ほど前になるでしょうか、私がまだOLをしていた時の話です。 毎日毎日、会社でのデスクワークに疲れて、帰りの電車では…

キジムナー

あまり怖くないが不思議な話をひとつ。 30年くらい前、小学校に行くかいかないかの頃。 父の実家が鹿児島最南端の某島で、爺さんが死んだというので葬式に。 飛行機で沖縄経…