小さなかぎ裂き

公開日: ほんのり怖い話 | 不思議な体験

狐さん(フリー写真)

戦後暫く経った頃、地方のある農村での話。

村で一番の旧家の跡取り息子が失踪した。

山狩りをしても、池を浚っても見つからない。

お金か女性がらみのトラブルかと思い、人を雇って調べさせたが全く手掛かりがない。

一月も経った頃、夜中に屋敷の床下から声が聞こえる。

家の者が庭に出て見ると、失踪した息子が縁の下から転がり出て来た。

錯乱した状態で「女房が、子供が」と叫びながら床下を指差す。

懐中電灯を当ててみると、狐の親子が居た。

親狐は牙を剥いてこちらを威嚇すると、子狐たちを連れて逃げ去った。

そして息子は地方都市の精神病院に入れられ、その時に語った話。

失踪した日の夕方、彼は庭先で若い女が泣いているのに気付く。

どうして泣いているのかと尋ねると、家に蛇が居て、怖くて帰れないのだと言う。

それならば自分が助けてやろうと、男は女に付いて行き、山の中に入る。

見たこともない道を案内され、小さな小屋に辿り着いた。

柱に巻きついていた蛇を石に叩き付けて殺すと、女がお礼に料理と酒を振舞いたいと言う。

そして酔っ払った男に泊まって行けと勧める。

明かりを消してから暫くして、女が話し掛けて来た。

「もうお休みになりましたか」

男が黙っていると、女が布団から抜け出す気配がする。

しゅるしゅると着物を脱ぐ音がする。

するりと男の脇に温かい体が滑りこんで来る。

翌朝、もう少しここに居てくれないかと女が頼み込み、男はそうすることにした。

十日が経ち、更に一週間が経った。

女は昼間は外に働きに出て、夜も電球の下で細々とした仕事をしている。

女が働いている間、男はぶらぶらと遊んでいる。

明かりを消した後は、毎日のように交わりを持った。

「家が恋しいのではないですか」

女が尋ねる。

「そんなことはない。このままずっとここに居たいくらいだ」

男はそう答えて、女の体を抱き寄せる。

半年も経った頃、明かりを消した後のこと。

いつものように腿の間に差し入れようとした男の手をそっと掴み、腹の上に導くと、

「孕みました」

と女は告げた。

「もう一生、離れないでください」

「離れるものか」

男は誓う。

それから十年が経ち、三人の子供が産まれた。

女は相変わらずよく働き、男を養っている。

ある夜、男がふと家に帰ってみたいと漏らす。

「ずっと一緒に居ると言ったではないか」

女がなじる。

「いや、どうしても帰ってみたいのだ」

男が尚も頼み込むと、女が突然怒り出した。

「そんなに行きたいのなら、とっとと出て行くがいい。その代わり、二度と戻って来るな」

男は土間に突き落とされる。

眠っていたはずの子供達がいつの間にか母親の後ろに並び、こちらを見下ろしている。

皆の様子がおかしい。

目が光っている。歯を剥き出している。獣の匂いがする。

逃げ出した男が気が付いた時は、病院のベッドの上だった。

狐に憑かれたのだと村の者は噂した。

病院の医師は一笑に付した。病人の妄想に過ぎないと。

おそらく昼間は床下に潜み、夜中にどこかから食べ物を盗み出していたのだろう。

しかし、そのような暮らしを一月も続けて痩せ衰えているはずの男の体は、寧ろ以前より太っていた。

発見時に着ていたシャツは、失踪時に着ていたシャツと同じ物だった。

だが幾らか土埃が付いていたものの、洗い立てのように糊が効いていて、一月も着続けたものとは到底思えなかった。

背中の小さなかぎ裂きに、丁寧な繕いが当ててあった。

関連記事

雨(フリー素材)

天候を操る力

小学生の頃だったか。 梅雨の時期のある日、親友の友人という微妙な関係の子の家に遊びに行った。その親友と一緒に。 そこで三人でゲームなどをして遊んでいたら、あっという間に帰る…

星空

夜の合宿地での不思議な出会い

私たちの高校には天文部という小さな部活がありました。 夏と言えば、ペルセウス座流星群を観測する合宿が恒例となっていました。 ある年、合宿地として選んだのは、都会の喧騒から…

金縛り中の他者的視点

以前、一度だけどうにも奇妙な体験をしたことがある。 金縛りというものは多くの人が経験してると思うが、あれは脳の錯覚だ。 本当は寝ているだけなのに、起きていると脳が勘違いをし…

光の誓い

近所の「霊感おばさん」から夏祭りの時に聞いた話。 霊感おばさんの相談者の女性が、幼稚園時代に体験した話だそうです。 ※ 私は幼稚園の頃に「光の誓い」という曲を歌った事を覚えて…

雪に覆われた山(フリー写真)

雪を踏む足音

初雪の山は登ってはいけない。 そういう話を仲間内でよく聞いていたが、単に滑りやすくなるからだろうと軽く捉えていた知り合いは、命の危険に晒された。 彼は登山歴3年くらいの経験…

集合住宅(フリー素材)

知らない部屋

私が小学校に上がる前の話。 当時、私は同じ外観の小さな棟が幾つも立ち並ぶ集合団地に住んでいました。 ※ ある日、遊び疲れて家に帰ろうと「ただいまー」と言いながら自分の部屋の戸…

古民家(フリー写真)

三階のトシ子ちゃん

春というのは若い人達にとっては希望に満ちた、新しい生命の息吹を感じる季節だろう。 しかし私くらいの年になると、何かざわざわと落ち着かない、それでいて妙に静かな眠りを誘う季節であ…

隠し部屋

20年以上前の話なのですが聞いてください。 友人が住む三畳一間月3万円のアパートに遊びに行ったときのことです。冬の寒い日でしたが、狭い部屋で二人で飲んでいるとそこそこ快適でした。…

知らない女の子

東日本大震災での被害はほとんどなかったものの、津波で水をかぶった地域。 地震発生後、町内で一番高いところにある神社に避難していく途中、見慣れない女の子が猫を数匹抱えて走る姿を数多…

魂(フリー素材)

守護霊の助け

若い頃、友人のBさんと久々に会い、飲みの席で「本格的な占いをお互いしたことが無い」という話で盛り上がったことがありました。 酔った勢いで帰り道、幾つか閉まっていた占い場の中から適…