苦労かけるな

住宅(フリー写真)

夜に2階の自室で、一人で本を読んでいた時のこと。

実家は建てた場所が悪かったのか、ラップ現象が絶えなかった。

自分は単に家鳴りだと思っていたのだが、その日はポスターから音が鳴ったのでおかしいなと思っていた。

そのうち外で階段を上って来る足音がして、兄貴が帰って来たのだと思った。

しかし階段の足音がいつまで経っても止まない。

流石に3分も経たないうちに不振に思って、ドアを開け外に顔を出した。

階段には、困った顔をした見知らぬお姉さんが立っていた。

「あ、○○さん(兄貴)居ますか?」

自分は咄嗟に、ああ兄貴の彼女かなと思って、

「まだ帰ってないですよ」

と告げた。

「そうなんですか」

と、途端にお姉さんはしょんぼりした顔になって、階段を引き返して行った。

兄貴は変な人と付き合ってるなあ…と部屋に引き返したのだが、ふと気付いた。

兄貴は出張中で、帰って来るのは二週間も先なんだよ。

彼女だったらそれくらい知っているはずじゃないか?

どうして自分は、それまで兄貴が出張なのを忘れていたんだ?

「帰って来るまで、待たせてもらってもいいですか?」

背後から声がして、気付いたら朝だった。

目が覚めてから、あれは夢だったのかな…と思っていたら、携帯に兄貴から連絡があった。

電話に出たら、

「幼馴染が亡くなったから、焼香だけでも代わりに行ってくれないか」

という連絡だった。

今思うと変な話だと分かるんだけど、仕方なく制服を着て、頼まれた住所に行った。

普通は、お通夜のある家の近くまで来ると看板などが立っているはずなのに、それが無いのでおかしいなと思った。

住所の家まで来ても受付も何も無く、兄貴が住所を間違えたんだと思い携帯を出したところで、玄関から出て来たおばさんに声を掛けられた。

「○○(兄貴の名前)くん?」

「あ、○○の弟です」

と答えると、

「○○くんはもう学生じゃないものね」

と笑って、おばさんは家に招き入れてくれた。

聞くと、亡くなった幼馴染の家には違い無いのだが、亡くなってもう5年経っていて、葬式には兄貴も参列したという。

仏壇に手を合わさせてもらったけど、写真は見たこともない男の人だった。

兄貴にどういうことか電話を掛けようと思いながら、おばさんと少し話をしていたら、母親から電話が入った。

兄貴が出張先で事故に巻き込まれた、という連絡だった。

おばさんに挨拶そこそこに飛び出して、母親との待ち合わせ場所の駅で落ち合い、そのまま兄貴の出張先へ向かった。

兄貴は乗用車の中に閉じ込められて救出が遅れたらしく、生死の境を彷徨っていた。

医者にも覚悟してくださいと言われた。

母親を支えながら廊下のベンチに座っている間、何か変な足音に気付いた。

まだ明るいうちだったし病院の待合室には人が沢山居るから、足音なんて普通に聞こえるはずなのだけど、何故かその足音だけ変なんだよ。

そのうち、聞き慣れた音だからだと気付いた。実家の階段を上る音だと…。

目の前に、家で見たお姉さんが居た。

「まだかなまだかなまだかな」

と繰り返し呟くお姉さんを見て、こいつが原因だと咄嗟に思った。

自分はそいつを睨み付けて、

「どっか行け!」

と心で呟いた。

そしたら声が止み、女の目だけがぐるんと動いてこちらを見た。

顔が全然動いていないのに、眼球だけ、ぐるん、と。

流石にここでとんでもない相手だと気付いて、背筋が凍った。

どうしたら良いのか分からず、暫く女と睨み合っていた。

そしたらまた、とんとんとん、という別の足音がして、そちらに視線を向けた。

次に女に視線を戻した時には、女の姿は無かった。

どうしたんだろうと思ったら、今度は目の前に兄貴と同じ年くらいの男の人が立っていた。

「あいつに『苦労かけるな馬鹿野郎』って言っといて」

と俺に告げると、コブシでとんとんと二回、自分の頭をこついて消えた。

亡くなった兄貴の同級生の顔だった。

兄貴は無事、目を覚ました。

後で聞いたら、兄貴は自分に電話をしていなかった。

着信履歴を見たら、兄貴から電話があった履歴も無くなっていた。

自分が体験した不思議なことを話したら、兄貴は泣いた。

エアコン(フリー写真)

なんまいしゃん

これは父親から聞いた、自分が子供の頃に体験した話。 自分が3歳の時、四十度以上の高熱を出したらしい。 その時、深夜23時50分頃。 熱に魘されて布団に寝ていた俺が突然…

お婆ちゃんの手(フリー素材)

牛の貯金箱

小学生の頃、両親が共働きで鍵っ子だった俺は、学校から帰ると近所のおばあちゃんの家に入り浸っていた。 血縁者ではないが、一人暮らしのばあちゃんは俺にとても良くしてくれたのを覚えてい…

おかめの面

出張で東北の方へ行った。 仕事の作業が完了した時には、帰りの新幹線に間に合わない時間になっていた。 宿泊費は自腹になるので、安いビジネスホテルを探してチェックイン。 …

駅(フリー写真)

不思議な老人と駅

今年の夏に体験した話。 雨がよく降る火曜日のこと。その日は代休で、久々に平日をゆっくり過ごしていた。 妻はパート、子供達は学校。 久しぶりの一人の時間に何をして良いや…

餓鬼魂

もう30年程前になるか、自分が小学生の頃の話。 当時の千葉県は鉄道や主要街道から少し奥に入ると、普通に林が広がっていた。 市内にはそう広くない林が点在し、しかも民家から距離…

海(フリー写真)

海ボウズ

俺の爺ちゃんの話。 爺ちゃんは物心が付く頃には船に乗っていたという、生粋の漁師だった。 長年海で暮らしてきた爺ちゃんは、海の素晴らしさ、それと同じくらいの怖さを、よく寝物語…

不思議な手紙と異常な部屋

去年の暮れ、会社に一通の手紙が届いた。 編集プロダクションに勤めている俺への、名指しの手紙だった。 中を読むと自分のエッセイを読んで添削して欲しい事、そして執筆指導をして欲…

渓流(フリー写真)

殺生

秋田・岩手の県境の山里に住む元マタギの老人の話が、怖くはないが印象的だったので投稿します。 その老人は昔イワナ釣りの名人で、猟に出ない日は毎日釣りをするほど釣りが好きだったそう…

消防車の玩具(フリー写真)

おもちゃの消防車

この話を知っている方も多いかと思いますが、投稿します。 これは毎日新聞の記者さんが実際に聞き、掲載したお話です。 ある日の雨の降る夜、会社から家路を急いでいたAさんが、田…

自動ドアが認識しない人間

大学二年の夏休みに入る少し前からだったかな…。 コンビニやらスーパーやらの入り口、とにかく全ての自動ドアが俺に反応しなくなった事があった。 それまでは普通に入ることの出来て…