妻の愛

雑炊

ようやく笑い飛ばせるようになったんで、俺の死んだ嫁さんの話でも書こうか。

嫁は交通事故で死んだ。

ドラマみたいな話なんだが、風邪で寝込んでいた俺が夜になって「みかんの缶詰食いたい」と我侭を言ったせいだ。

嫁は近くのコンビニに買いに行き、滅茶苦茶な運転の車に撥ねられた。

俺は事故の事など全く知らず、『救急車来てるな~』と思いながらトイレに立った。

そしたら、台所に居る嫁の背中が見えた。

帰って来る物音が一切しなかったのにおかしいなと思いながら「いつ帰ってきたの?」と話しかけても、嫁の返事は無かった。

「みかんどこ~?」と聞いても黙ったまま(今考えると凄絶に阿呆だ)。

俺は嫁の機嫌が悪いんだと判断。そのまま寝室に戻った。

そして1時間後くらいに嫁の携帯から俺の携帯に着信。

電話をかけてきたのは病院の人で、この携帯の持ち主が事故に遭って意識不明ですと言う。

何言ってんのか解んなかったね。

嫁が携帯を落として、拾った人が事故に遭ったのかと思った。嫁は家に居るんだから。

だけど家中探しても嫁は居ないし、病院の人の言う服装や特徴が嫁と一致してたんで、何かの間違いだろうと思いつつ、万が一を考えて病院に行った。

行ってみたら、嫁が死んでた。

俺が家で嫁を最後に見た時、嫁はもう事故に遭っていて、俺はその時の救急車の音を聞いてたんだ。

その後、警察が来たり嫁の身元確認をしたり、俺が熱をぶり返して倒れたりで1日入院。

駆け付けた嫁の両親と一旦家に戻った。

そしたら、家を出る時には無かったはずの雑炊が鍋の中で冷めていた。

卵とネギとショウガがこれでもかと入った嫁の味の雑炊。

俺がショウガ苦手なのに、風邪を引くと必ず食わされた雑炊。

前日に家を出る時は絶対に無かったはずなのに。

ここまで、俺がみかんの缶詰が食えなくなって、ショウガが好きになった話。

妖怪カラコロ

専門学生の頃に深夜専門でコンビニのアルバイトをしていた時の話。ある日の午前1時頃に駐車場の掃除をしていると、道路を挟んだ向こう側の方から何か乾いた物を引き摺るような、「…

インターホン

俺が5才の頃の出来事。実家が田舎で鍵をかける習慣がないので、玄関に入って「○○さーん!」と呼ぶのが来客の常識なんだが、インターホン鳴らしまくって「どうぞー」って言っても入ってこ…

人面犬

9月頃、旅行で東北のある県に行った。ついでに遠い親戚に顔を出す事になった。結構な田舎で従姉妹夫婦と子供、旦那の両親が同居してて俺は初見で挨拶したりしてた。お父さんが熱帯…

公衆電話

公衆電話が呼ぶ

突然だが、僕は電話が苦手だ。それは電話が面倒だとか、メールの方が楽だとかそういうことではない。電話が掛かってくる度にギュウッと心臓が掴まれたようになる。 ※ とある…

訪ねて来た友人

俺が幼少時に体験した話を一つ。多分、俺が10歳くらいの時だと思う。家族5人で飯を食っているときに電話がかかってきた。最初母さんが出たんだけど、すぐに父さんに電話…

炎(フリー素材)

鳴く人形

俺の実家は小さな寺をやっている。子供の頃から、親父が憑き物祓いや人形供養をしているのを何度も見て来た。その中でも一番怖かったのが赤ちゃんの人形。ミルクなどを飲ませるよう…

冬景色(フリー写真)

おあしという神様

『おあし』という神様の話。父が若い頃、家に親戚のお嬢さんを預かっていたらしい。お嬢さんはまだ高校生で、家庭の事情で暫く父の家から学校に通っていた。父の実家は当時…

2才児の直感

家の子は2才くらいまでは色々と見える子だった。印象深いのは、20年ぶりくらいに中学の同級生が訪ねてきた時のこと。その同級生は、昔は性悪で金の亡者だったが、金持ちと結婚し…

カーテン(フリー写真)

少年とテレビ

これは僕の姉が、今の旦那と同棲中に体験した話です。姉は何年か前に、京都の市内にあるマンションに旦那さんと住んでいました。当時旦那さんは朝早い仕事をしており、毎朝5時には…

今の死んだ人だよな

この4月の第3土曜日のことなんだが、自分は中学校に勤めていて、その日は部活動の指導があって学校に出ていた。その後、午後から職員室で仕事をしていた。その時は男の同僚がもう二人来て…