妻の愛

雑炊

ようやく笑い飛ばせるようになったんで、俺の死んだ嫁さんの話でも書こうか。

嫁は交通事故で死んだ。

ドラマみたいな話なんだが、風邪で寝込んでいた俺が夜になって「みかんの缶詰食いたい」と我侭を言ったせいだ。

嫁は近くのコンビニに買いに行き、滅茶苦茶な運転の車に撥ねられた。

俺は事故の事など全く知らず、『救急車来てるな~』と思いながらトイレに立った。

そしたら、台所に居る嫁の背中が見えた。

帰って来る物音が一切しなかったのにおかしいなと思いながら「いつ帰ってきたの?」と話しかけても、嫁の返事は無かった。

「みかんどこ~?」と聞いても黙ったまま(今考えると凄絶に阿呆だ)。

俺は嫁の機嫌が悪いんだと判断。そのまま寝室に戻った。

そして1時間後くらいに嫁の携帯から俺の携帯に着信。

電話をかけてきたのは病院の人で、この携帯の持ち主が事故に遭って意識不明ですと言う。

何言ってんのか解んなかったね。

嫁が携帯を落として、拾った人が事故に遭ったのかと思った。嫁は家に居るんだから。

だけど家中探しても嫁は居ないし、病院の人の言う服装や特徴が嫁と一致してたんで、何かの間違いだろうと思いつつ、万が一を考えて病院に行った。

行ってみたら、嫁が死んでた。

俺が家で嫁を最後に見た時、嫁はもう事故に遭っていて、俺はその時の救急車の音を聞いてたんだ。

その後、警察が来たり嫁の身元確認をしたり、俺が熱をぶり返して倒れたりで1日入院。

駆け付けた嫁の両親と一旦家に戻った。

そしたら、家を出る時には無かったはずの雑炊が鍋の中で冷めていた。

卵とネギとショウガがこれでもかと入った嫁の味の雑炊。

俺がショウガ苦手なのに、風邪を引くと必ず食わされた雑炊。

前日に家を出る時は絶対に無かったはずなのに。

ここまで、俺がみかんの缶詰が食えなくなって、ショウガが好きになった話。

関連記事

太平洋戦争

大東亜トンネル

これは自分が大学生だった時の話だ。 当時やんちゃだった自分は、よく心霊スポットに出かけていた。 ある日、遊び仲間の友達が「すぐ近くに幽霊トンネルがあるらしい」と教えてくれた…

エスカレーター

私がビル警備員のバイトをしていた時の話です。 場所は都内のSデパートですが、当時でも既に一般的な設備は乏しく防火シャッターの開閉は勿論、エスカレーターやエレベーターの設定変更等も…

迷いインコの怖いつぶやき

これはテレビ番組の『探偵!ナイトスクープ』で実際にあった話である。 依頼の内容は、迷いインコを保護したのでその飼い主を捜して欲しいというもの。 インコは「ピーコ」や「な○た…

夜の森(フリー写真)

慰霊の森

岩手県にある慰霊の森。 かつて飛行機の墜落事故があり、それ以降は心霊スポットとしても有名である。 これは俺の先輩がそこで体験した話。 ※ ある夜、先輩は友人達と集まって…

公園の違和感

夜遅くの帰り道、公園の横を通った。遠くから歩きながら公園の方を見ると、なんか違和感がある。 近づいていくと、違和感の正体が分かった。電信柱の長さが違う。一方の電信柱の上に、髪が長…

木更津古書店

これは自分の体験談という訳ではないんですが…。幽霊やなんかの仕業なのかもよく分かりません。 私も大分絡んではいるんですが、祖母の様子がちょっと変なんです。原因は判っています。一通…

携帯電話(フリー素材)

携帯にまつわる話

俺の携帯の番号は「080-xxxx-xxxx」という『080』から始まる番号です。 でも、機種変してすぐは「090-xxxx-xxxx」だと思っていて、彼女にもその『090』から…

ワームホール

ワームホール

14年前、多摩川の河原から栃木の山中にワープした。 草むらに見つけた穴を5メートルほど進んで行ったら、なぜか板壁に突き当たった。 その隙間から這い出てみると、森の中の腐りか…

不思議な手紙と異常な部屋

去年の暮れ、会社に一通の手紙が届いた。 編集プロダクションに勤めている俺への、名指しの手紙だった。 中を読むと自分のエッセイを読んで添削して欲しい事、そして執筆指導をして欲…

未来の自分から

今から20年くらい前の出来事。 一人っ子だった俺は、幼稚園から帰ってくるとファミコンをするか家の目の前の公園で一人で遊ぶのが日課だった。 最初はどんな出会いだったかは憶えて…