申し申し

昔の電話機(フリー画像)

家は昔、質屋だった。と言ってもじいちゃんが17歳の頃までだから私は話でしか知らないのだけど、結構面白い話を聞けた。

田舎なのもあるけど、じいちゃんが小学生の頃は幽霊はもちろん神様や妖怪、祟りなど、非科学的なものが当たり前に信じられていた時代。

だからそう言った物を質屋に持ち込む人は少なくなかったそうだ。

どういった基準で値段を付けていたのかは分からないが、じいちゃん曰く

「おやじには霊感があったから、そういう神がかった物は見分ける事が出来たんだ」

との事だった。

喜一じいちゃんの時代は電話が無かった。無かったと言っても一般家庭での話で、お役所や大手の企業等は電話機を所有していた。

喜一も何度か市役所で見た事があったが、それでも少年にとっては未知の世界の機械。

ところがある日、そんな特別な電話機を蔵で発見した。

それはもう喜一にとっては大事だった。

蔵を飛び出し、ドタドタと縁側を駆け抜け店へと走る。

「何で何で!!電話機が蔵に!蔵に!?」

大興奮の喜一の言葉は片言だったが、親父には十分理解出来た。

「おめぇ、また勝手に蔵に入りやがったな…」

じろりと喜一を睨んだが、今の喜一には全く効果は無かった。

「なぁなぁ、あれ喋れるんだろ? 隣町のじっちゃんとも話せるのかな?」

目をキラキラさせながら話す喜一を尻目に、親父は足の爪を切りながら

「あほう、家に電話線なんてあるか。それに電話機ちゅーのは、向こう側にも電話機がねぇと話せねーんだよ」

親父の冷めた口調に、喜一の興奮もあっという間に冷めてしまった。

「この辺で電話機がある所っちゃぁ市役所、軍の事務所、隣町の呉服屋ぐれーだろ。どっちにせよお前みたいなガキには縁の無い物だな」

ガキ扱いされた上に「邪魔だ」と店を追い出され、すっかり喜一は機嫌を損ねた。

電話機はもう買い手が決まっているらしく、家の蔵に居るのはほんの数週間。

電話機自体は壊れていたが、見栄っ張りな金持ちの壁のオブジェになるそうだった(当時の電話機は壁に掛かる大きな物だった)。

それでも喜一は親父の目を盗んで電話機の受話器を取って話をしていた。と言ってもただの独り言だ。

「…それで親父はカンカンだし、母ちゃんは大泣きするしで…」

「フフ…」

喜一の話に誰かが笑った。

「え?」

喜一は周りを見渡したが、誰かが居るはずも無い。という事は電話の向こうだ。

「も…もしもーし、どなたですか?」

喜一が恐る恐る尋ねると、

「…申し申し?」

返答があった。

『親父のヤツ、俺を電話機に近付けまいとして壊れてるなんて嘘を吐いたんだな』

そう思った喜一は嬉しくて嬉しくて、電話の向こうに話し掛けた。

「こ…こんにちは」

暫くすると、

「こんにちは…。声を出すつもりは無かったんだが、君の話が面白くてね。盗み聞きになってしまったな。すまない」

相手はとても紳士な感じがした。

「そんな事、気にしなくていいよ。それよりさ、そっちは何県なの?」

喜一は電話の向こうが気になって仕方がなかった。

「そうだな…。とても遠い遠い所だよ。君の知らない所だ」

彼の答えに喜一は、

「外国!? 遠いって蘭よりも遠いのか?」

そう聞くと彼は笑いながら、

「そうだね。きっと蘭よりも遠いだろう」

と答えてくれた。

それから喜一は親父が寝静まった後、毎晩蔵で電話をした。

電話の話し相手は、喜一が受話器を取って

「もしもし」

と言うと必ず、

「申し申し」

と答えてくれた。

彼の話はとても面白くリアルだった。

ある日「おじさんはどんな仕事をしてるの?」と喜一が聞くと、彼は少し困ったように

「うーん、そうだな。前は人を幸せにする仕事をしていたんだ」

曖昧な答えに、

「幸せって?」

と聞き返した。

「まぁ色々あるけど、例えばお金とかがよく入るようにしていたよ」

それを聞いて喜一は勝手に銀行関係の人だと思った。

「ふーん、じゃあ今は?」

今度の質問には少し彼の声のトーンが下がった。

「前の仕事は任期が終わってしまってね。今は逆の仕事をしているんだ…。でもまた暫くすれば幸せにする方の仕事に戻れるんだけどね」

喜一は考えた。

『お金を与える仕事と逆という事は、奪うんだな…。きっとヤクザの取立屋だ!』

銀行員になったり取立屋になったり、それは大変そうだと思った喜一は彼を労ったのだった。

そんな楽しい電話生活もあっという間に過ぎ、とうとう明日電話機の受け渡しという日になった。

「申し申し…。今日は何だか元気が無いね。どうしたんだい?」

心配されてしまった喜一は、ここが質屋で電話出来るのが今日で最後だという事を彼に話し、寂しがった。

「そうか…。それは寂しいね。でも良かった。実は私もそろそろ自分の仕事を抑えるのが限界だったんだよ。君に迷惑が掛からなくて良かった」

喜一には彼の言っている事がよく解らなかったが、彼も寂しがってくれている事が伝わってきたので少し嬉しかった。

「最後に聞きたいのだが、この電話機の持ち主になる家はお金持ちかい?」

彼が不思議な事を尋ねた。

「…? うん、お金持ちだよ。でも嫌なヤツだって親父が言ってたから、明日からは電話しない方がいいかもね」

喜一がそう教えてあげると、

「ハハハ…。そうか。それなら良かった…。また会えるといいね」

彼の言葉に喜一は、

「まだ会ってないよ。いつか会えるといいね、だろ?」

そう訂正し、最後の電話を切った。

翌日、店に電話機の主人になる人が来た。

親父の横で電話機を見送ると、

「お前、随分電話機と親しくなったみてぇだな」

喜一は心臓が飛び出るかと思うほど驚いた。

「なっ、な何の事」

白を切ろうとしたが、親父にはお見通しだったようだ。

「お前があの貧乏神と仲良くやってくれたおかげで、受け渡しまで家に災難は無かったし、寧ろ売上上々だったしな」

更に喜一は驚いた。

「貧乏神!? あの電話が? 電話の相手は?」

「おめぇ、繋がらない電話に人間が出るわけねぇだろ」

喜一には電話線というものがよく解っていなかったのだ。

「ねぇ、貧乏神なんか憑いてる物、売っちゃっていいの!?」

喜一がハッと気付いて問うと、

「いくら何でも神さんを祓うわけにいくめぇ。それにあそこの親父は昔から嫌なヤツだからな。少し痛い目に遭えばいい。

さ、金に困ればまた家に売りに来るだろう。その頃には福の神に変わってねぇかなぁ」

ククク…と喉を鳴らした親父は大きな欠伸をして茶の間へと姿を消した。

喜一はあの電話機との会話を色々回想していると、茶の間から思い出したように顔を出した親父が、

「今回は特別に泳がせてやったが、調子に乗ってまた蔵に入るんじゃねーぞ。次勝手に入ってみやがれ。裏の木に吊すからな」

そう言うと、キッと喜一を一睨みした。

喜一はブルッと身を強張らせた。

親父の恐ろしさを改めて思い知らされた今の喜一には、十分効果があった。

それからあの電話機がどうなったかは判らない。

じいちゃんは「初めて電話線が繋がっている電話を取る時、『申し申し』とまた聞こえないだろうかと期待したもんだ」と語っていた。

関連記事

北陸本線

二日前だから11月の6日の出来事。終電間近の北陸本線の某無人駅での変な話。音楽を聴きながら待っていると、列車接近の放送もなく急にホームに列車が現れた。「うぉっ、時刻表よ…

逃げられると思ったのか

勉強もできず、人とのコミュニケーションも下手。こんな僕は、誰にも必要とされていないんだろう。家では父のサンドバッグ。暴力はエスカレートして行く。とても悲しかった…

病院の廊下(フリー素材)

子供だけに見えるもの

旦那の祖父が危篤の時の話。連絡を受けて私と旦那、2歳の息子とで病院に向かった。もう親戚の人も来ていて、明日の朝までがヤマらしい。息子はまだ小さいので病室にずっと居る訳に…

占い師

昔、姉夫婦と私と彼氏の4人で食事した帰りに『この悪魔!!!』って女性の叫び声が聞こえた。声のする方向を見ると、路上で占いしてる女性が私に向かって指を差して『悪魔!!悪魔ああああ…

きらきらさん

差し障りがあるといけないので、時と場所は伏せて書きます。そこの施設内で、度々動物の惨殺死体が発見されるのです。そこにいた子供に聞くと「きらきらさんがやった」と言います。…

スマートフォンを持つ手(フリー素材)

亡くなった人からの電話

亡くなった人からの電話というのは本当にあるのかな。 ※ 自分の中学生になる息子が、夏休みに自転車で四国一周をすると言い出した。それで携帯を持たせて毎日連絡するように伝え、行…

田畑(フリー写真)

尻切れ馬

これは大学生の頃、年末に帰省した時の体験談です。私の地元はそこそこの田舎で、駅付近こそビルが多く立ち並んでおりますが、少し離れると田畑が多く広がっています。私の実家も田…

生贄様

数十年前、曾爺さんから聞いた大正末期の頃の話。私の故郷の村には生贄様という風習があった。生贄様というのは神様に捧げられる神様の事で、家畜の中から選ばれる。月曜日…

晴明神社(フリー素材)

晴明神社

京都にある晴明神社に行った時の事。安部の晴明は今でこそ有名で、観光客も沢山居るらしいが、十年近く前のその頃は一般的にはあまり知られておらず、神社も全然人気が無かった。私…

渦人形(長編)

高校の頃の話。高校2年の夏休み、俺は部活の合宿で某県の山奥にある合宿所に行く事になった。現地はかなり良い場所で、周囲には500~700メートルほど離れた場所に、観光地の…